樓，會先把水杯推到我常坐的位置。
“先喝水。”
六年里，他很少說漂亮話。
可我知道他是把我放在生活里的。
那種位置不張揚。
像每天固定亮起的燈。
我站在門口輸密碼。
舊房密碼是我們領證那天。
進去時，餐桌上還放著早上沒來得及收的早餐碗。
一只碗里剩了半個煎蛋。
段嶼川早上出門時咬了一口，說等辦完手續回來繼續吃。
我當時還笑他。
“離婚證都領了，你還惦記半個雞蛋。”
他低頭換鞋，回我一句。
“離婚證又不管我餓不餓。”
那時我心里一軟。
覺得這個人還是我的。
就算紅本換成綠本，早餐、鑰匙、房貸、廚房里的半個煎蛋，都還連著我們。
現在那半個煎蛋冷在碗里，邊緣發硬。
我把它倒進垃圾桶，碗洗干凈，晾在架子上。
水聲停下時，手機又震了一下。
段嶼川發來消息。
“我們在超市，溫沅想買點洗漱用品。你有什么要帶的嗎？”
我們。
我盯著那兩個字看了很久。
他們在超市。
買洗漱用品。
像一對剛搬進新家的主人，在填補生活空缺。
我回：“不用。”
那邊很快又發來一張照片。
貨架前，段嶼川拍了一組毛巾。
“你之前說新家毛巾顏色要統一，米色可以嗎？”
照片邊緣拍到一截女人的手腕。
溫沅手里拿著一條霧藍色毛巾。
我看著那條毛巾，想起三天前我在購物軟件收藏夾里存了好幾套浴巾。
我發給段嶼川。
“這套怎么樣？主衛用米色，次衛用霧藍。”
他說好看。
后來我問他下單沒有。
他說先別急，等搬進去再統一買。
原來他記得霧藍。
只是遞到溫沅手里了。
我按滅手機，去臥室收拾明天要帶去公司的圖紙。
桌上攤著新房的軟裝方案。
我給自己留的書房方案畫了一半。
靠窗一張長桌，右側一面開放柜，墻面做淺木色洞洞板。
桌邊放一把米白色工作椅。
段嶼川看過后說：“你以后就在這兒畫圖，我加班也能在旁邊陪你。”
我當時嫌他煩。
“你坐旁邊我會分心。”
他笑。
“那我給你倒水。”
圖紙上的書房，現在放著溫沅的行李箱。
我把方案卷起來，塞進紙筒。
剛要合上電腦，業主群彈出一條新消息。
這個群是中介拉的，里面有物業、樓棟管家、裝修公司和幾個還沒入住的新業主。
群名還叫“云瀾府8棟交付服務群”。
物業管家發了通知。
“請各位業主完善家庭成員信息，便于后續門禁錄入。”
下面很快有人回。
“8-1602，段嶼川，溫沅，已提交。”
我盯著那行字，手指僵在觸控板上。
8-1602。
我們的新房。
家庭成員。
段嶼川，溫沅。
下一秒，段嶼川撤回了那條消息。
群里安靜了幾秒。
他重新發了一條。
“8-1602，段嶼川，黎簌，資料稍后補。”
我看著那條更正后的消息。
沒有松口氣。
撤回留下的灰色提示還在。
像一塊擦不干凈的污漬。
段嶼川的電話很快打過來。
我接了。
他那邊有超市廣播聲，溫沅好像在問他牙膏選哪種。
“簌簌，剛才物業表格自動帶了信息，溫沅幫我填錯了。”
我沒說話。
他停了一下。
“她不知道這些流程，你別多想。”
“她怎么知道房號？”
那邊靜了片刻。
段嶼川聲音低了點。
“下午她問了我，說怕外賣送錯。”
我靠在椅背上。
舊房臥室的燈有點暗，照得桌面發黃。
“她剛住進去，就要點外賣？”
“她胃不好，飛機上沒怎么吃。”
他這句說得很快。
像已經解釋過很多遍，熟練得不用想。
我低頭看著自己的手。
今天中午從民政局出來，我也沒吃飯。
段嶼川原本說帶我去吃牛肉粉。
溫沅出現后，牛肉粉沒有了。
我從下午坐到晚上，只喝了新房廚房里半瓶礦泉水。
那瓶水還是驗房師留下的。
段嶼川在電話里叫我。
“黎簌？”
我回過神。
“嗯。”
“你是不是不高興？”
這句話來得太晚。
晚到我不知道該怎么接。
他像是嘆了口氣。
“我知道今天委屈你了，可溫沅情況特