不知道多少個。
木頭比人的記性好，木頭不會忘。
我坐到書桌前，拿起那塊沒做完的木料。
這是我們訂婚那天的她。
訂婚那天，她穿了一條白裙子，頭發剛剪短，整個人透著一股傻乎乎的開心。
攝影師讓我們擺姿勢，我站在她身后，下巴擱在她頭頂上，她笑著往后靠進我懷里，比了一個花托的手勢。
那個花托比得歪歪扭扭的，我說她比得丑，她就拿手肘撞我的肋骨，一點兒沒留情。
我記得我們之間每一個瞬間的每一個細節。
她頭發上的香味。她笑起來時肩膀在我胸口的輕輕抖動。她手肘撞過來時那個不輕不重的力道，剛好讓我悶哼一聲，剛好讓她得意地哼了一聲。
我們曾經，那樣完整地擁有過彼此。
然后，那些東西就來了。
大概是女兒出生半年后的某個早晨。
我睜開眼，微吟已經醒了，靠在床頭看手機。我說早啊，她就轉過頭來對我笑了一下。
就是那個笑。
微吟笑的時候，總會先瞇一下左眼。
那是她從小的習慣，她自己都不知道。
但是我知道，我太知道了。
我把她的每一個微表情都拆解過，收在我記憶里最深的那個抽屜里，每一個我都反復摩挲過，磨得發亮，閉著眼睛都能拿出來比對。
那天早晨她笑的時候，左眼沒有瞇。
我的心往下沉了半寸，那種失重感把我整個人都扯了一下。
我沒有聲張。
接下來幾天我小心翼翼地試探。
她不知道微吟緊張的時候會下意識的摳指甲，她不記得我們吵架時她最愛說的那句氣話，“沈鶴亭你是不是覺得全世界就你有道理”，她做飯時放的鹽少了，微吟口味偏重，這她也忘了。
但她又什么都知道。
她的記憶完美地覆蓋了我們大部分的生活，像有人把一份劇本塞進一個演員的手里，讓她來扮演宋微吟。
她對我溫柔體貼，說著那些愛語，模仿著微吟的一舉一動。
她會在我加班時發消息說想你，會在睡前靠進我懷里，用微吟的臉貼著我的胸口。
那一刻，我胃里翻涌起的惡心幾乎要把我整個人吞掉。
那些話從她嘴里說出來，每一個字都讓我想吐。
她不是我妻子。
她住在微吟的皮膚底下，用微吟的舌