深色的外套，臉朝下，整個(gè)身體呈現(xiàn)出一種奇怪的角度，四肢向四面八方攤開(kāi)，像一只被摔碎的玩具。遠(yuǎn)處還有幾個(gè)緩慢移動(dòng)的身影，姿勢(shì)和老趙如出一轍——僵硬的步伐、搖晃的身體、向前伸出的手臂。那些身影三三兩兩地散落在街道盡頭和對(duì)面廣場(chǎng)的空地上，像被風(fēng)吹落的紙片人在緩慢地移動(dòng)。

陳默的手開(kāi)始發(fā)抖，然后是胳膊，然后是整個(gè)身體。這種抖動(dòng)不受控制，像是有什么東西從身體內(nèi)部在往外沖撞，試圖沖破他的皮膚和骨骼。他咬緊牙關(guān)，把窗簾拉上，后退，坐在床邊，開(kāi)始深呼吸。

吸——呼——吸——呼。

這是他很早以前在網(wǎng)上看到的方法，用來(lái)應(yīng)對(duì)驚恐發(fā)作的。他當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己這輩子大概用不上這種東西，但身體比腦子誠(chéng)實(shí)，它在一切發(fā)生之前就已經(jīng)知道了他會(huì)需要這個(gè)。

他拿起手機(jī)，看時(shí)間。晚上十一點(diǎn)四十一分。他不知道自己是什么時(shí)候睡著的，大概是九點(diǎn)多，九點(diǎn)半左右。也就是說(shuō)，這一切大概發(fā)生在兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)。兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，一個(gè)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的城市變成了一座沉默的墳場(chǎng)。

陳默坐在床邊，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊雕塑。他在等自己醒過(guò)來(lái)。他在等樓下大媽遛狗的聲音響起來(lái)，等**打來(lái)電話嘮叨他穿秋褲，等釘釘群里主管發(fā)消息讓他修改**版方案。他在等這一切變成一個(gè)荒謬的噩夢(mèng)，等他滿(mǎn)頭冷汗地醒來(lái)發(fā)現(xiàn)電腦屏幕還亮著、泡面還沒(méi)吃完、生活一如既往地平庸而安全。

但手機(jī)屏幕上那個(gè)孤零零的時(shí)間在跳動(dòng)，從十一點(diǎn)四十一跳到十一點(diǎn)四十二，再到四十三。時(shí)間在走。噩夢(mèng)不會(huì)這么精準(zhǔn)地計(jì)時(shí)。

陳默接受了一個(gè)他不愿意接受的事實(shí)：這不是夢(mèng)。不管這件事是什么，它是真的。而他現(xiàn)在一個(gè)人待在這間三十七平米的小屋里，門(mén)鎖著，窗關(guān)著，冰箱里有兩盒過(guò)期的酸奶和半棵蔫了的白菜，櫥柜里還有一袋五公斤裝的大米和大約十包泡面。水已經(jīng)停了，但在停水之前他燒了一壺?zé)崴F(xiàn)在還溫?zé)嶂?br>
這是他全部的**。這些**不足以讓他活下去，但足以讓他暫時(shí)不用思考死亡這件事。

門(mén)外傳來(lái)一聲悶響。

陳默屏住呼吸。