第4章
我的愛人死了,可我每天都能抱到她
。
圖紙上的線條歪歪扭扭地劃出去長長一道,我手里攥著的,是一團落滿灰塵的毛線,兩根毛線針掉在地上,滾到了沙發底下。圍巾只織了不到一半,是她出事前半個月開始織的,毛線還是我們一起在手工店挑的,她說這個顏色最襯我。
沙發上只有我一個人的印子,半邊位置涼冰冰的,落了一層薄灰,從來就沒有人靠過。
我瘋了一樣伸手去沙發底下摸,摸出了那兩根毛線針,針尾還留著她用馬克筆寫的小小的“晚”字。我把那半條圍巾抱在懷里,蜷縮在沙發上,一遍一遍喊她的名字,直到嗓子啞得發不出聲音。
我沖進衛生間,用冷水狠狠潑臉,看著鏡子里胡子拉碴、眼窩深陷的自己,一遍一遍地跟自己說“林硯,蘇晚死了,她死了,別再騙自己了”。
可話音剛落,我就從鏡子里看見,她就站在我身后,衛衣上還沾著血,頭發亂糟糟的,眼睛紅得嚇人,看著我說“林硯,我好疼,你為什么不拉住我”。
我猛地回頭,衛生間里空蕩蕩的,只有嘩嘩流著的冷水,濺濕了我的褲腳,鏡子的碎片還粘在墻上——是我上周發瘋時砸的,裂痕像蛛網一樣蔓延開,里面映著無數個瘋癲的我。
我把主治醫生陳醫生開的藥,全部沖進了馬桶。
他說,按時吃藥,就能減少幻覺,就能清醒過來。可我不要清醒。清醒的世界里,沒有蘇晚,只有她已經死了的、我永遠都改變不了的事實,只有刻進骨頭里的愧疚和絕望。
哪怕幻境是穿腸的毒藥,我也甘之如飴。
我開始主動沉溺進去。我把她的速寫本放在枕頭邊,每天睡前都翻一遍,里面全是她畫的我,睡著的我,畫圖的我,吃飯的我,皺眉的我,整整一本,全是我。我把她錄的彈唱視頻設成手機屏保,一遍一遍地聽,她的聲音軟乎乎的,帶著笑意,唱到一半還會忘詞,自己笑出聲。
我把屋子的窗簾全部拉上,不分白天黑夜,只開著她生前最喜歡的那盞暖**落地燈,我把她的衣服一件一件掛在衣柜里,每天都拿出來噴上她慣用的柑橘味香水,我想讓她留下來,想讓她一直陪著我。
幻境來得越來越頻繁,越來越真實
圖紙上的線條歪歪扭扭地劃出去長長一道,我手里攥著的,是一團落滿灰塵的毛線,兩根毛線針掉在地上,滾到了沙發底下。圍巾只織了不到一半,是她出事前半個月開始織的,毛線還是我們一起在手工店挑的,她說這個顏色最襯我。
沙發上只有我一個人的印子,半邊位置涼冰冰的,落了一層薄灰,從來就沒有人靠過。
我瘋了一樣伸手去沙發底下摸,摸出了那兩根毛線針,針尾還留著她用馬克筆寫的小小的“晚”字。我把那半條圍巾抱在懷里,蜷縮在沙發上,一遍一遍喊她的名字,直到嗓子啞得發不出聲音。
我沖進衛生間,用冷水狠狠潑臉,看著鏡子里胡子拉碴、眼窩深陷的自己,一遍一遍地跟自己說“林硯,蘇晚死了,她死了,別再騙自己了”。
可話音剛落,我就從鏡子里看見,她就站在我身后,衛衣上還沾著血,頭發亂糟糟的,眼睛紅得嚇人,看著我說“林硯,我好疼,你為什么不拉住我”。
我猛地回頭,衛生間里空蕩蕩的,只有嘩嘩流著的冷水,濺濕了我的褲腳,鏡子的碎片還粘在墻上——是我上周發瘋時砸的,裂痕像蛛網一樣蔓延開,里面映著無數個瘋癲的我。
我把主治醫生陳醫生開的藥,全部沖進了馬桶。
他說,按時吃藥,就能減少幻覺,就能清醒過來。可我不要清醒。清醒的世界里,沒有蘇晚,只有她已經死了的、我永遠都改變不了的事實,只有刻進骨頭里的愧疚和絕望。
哪怕幻境是穿腸的毒藥,我也甘之如飴。
我開始主動沉溺進去。我把她的速寫本放在枕頭邊,每天睡前都翻一遍,里面全是她畫的我,睡著的我,畫圖的我,吃飯的我,皺眉的我,整整一本,全是我。我把她錄的彈唱視頻設成手機屏保,一遍一遍地聽,她的聲音軟乎乎的,帶著笑意,唱到一半還會忘詞,自己笑出聲。
我把屋子的窗簾全部拉上,不分白天黑夜,只開著她生前最喜歡的那盞暖**落地燈,我把她的衣服一件一件掛在衣柜里,每天都拿出來噴上她慣用的柑橘味香水,我想讓她留下來,想讓她一直陪著我。
幻境來得越來越頻繁,越來越真實