紫色，像是血干了之后的那種顏色。
第二行是那些我認不出的符號。
我盯著那些符號看了大概有十秒鐘，手指開始發涼。不是心理作用，是真的涼，涼到指尖發麻的那種涼。因為我想起來了——我來所里的第一天，檔案室的老劉讓我幫忙搬過一次舊卷宗，有一本案卷的封皮上畫著跟這個一模一樣的符號。
案卷名稱我記得很清楚：青石鎮磚窯***。被害人侯大山，男，四十一歲，死因是顱腦損傷。案子發生在三年前的中秋節，至今未破。
我手里的筷子啪嗒掉在地上，在安靜的磚窯口發出一聲脆響。我猛地回頭——身后什么都沒有，只有月光把磚窯的廢墟照得慘白。但我總覺得有人在看我，那種感覺非常奇怪，不是從后背的方向，而是從頭頂看下來的，像是有個人蹲在磚窯頂上，低著頭，正對著我頭頂心的位置。
我撒腿就跑。跑出二十米又折回來，把那個泡沫箱和筷子一起撿起來扔進了電動車后備箱——我也不知道為什么這么做，大概是覺得這東西不能留在原地。
回到所里的時候，老何正在吃他的燒水壺泡面。看見我的臉色，筷子停了。
“咋了？臉白得跟紙一樣。”
我把那張黃表紙遞過去。他看了兩眼，放下泡面，直接給我二舅打了電話。
二十分鐘后，我二舅穿著拖鞋趕到所里。張德彪同志這個時候還沒意識到事情的嚴重性，他拿起那張黃表紙端詳了半天，眉頭越皺越緊。
“那些符號……三年前磚窯案現場也有一張，一模一樣的紙，一樣的筆跡。不過當時寫的是另一個人的名字。”
他看了我一眼，那個眼神讓我心底發毛——不是關切，是他辦案多年養成的那種審視嫌疑人的目光。
“紙上寫的是你名字，那就是沖你來的。不管這東西是人還是鬼搞的，你這兩天別單獨行動。”
我用力點頭。但我這個人不但臉皮厚，還管不住自己的手。回到家躺在出租屋那張彈簧都快戳出來的床上，我還是忍不住摸出了手機。
先是搜了“青石鎮磚窯命案”。三年前的新聞不多，只有幾篇本地論壇的帖子，發布時間集中在案發那一周，之后就沒有任何后續了。其中提到死者侯大山