‘柳’字?！?br>于是“柳”字就這么刻進(jìn)了阿梨的腦子里。她不光學(xué)會(huì)了寫，還給柳先生取了個(gè)外號(hào)——阿柳。
旁人叫“柳先生”、“柳老師”，她偏叫“阿柳”，叫得順嘴又自然，像叫一個(gè)從小一塊兒長(zhǎng)大的玩伴。
柳淳生起先還糾正她：“叫先生?！卑⒗婀怨愿目?，叫了三五回“柳先生”，一不留神又滑回了“阿柳”。
如此反復(fù)了幾次，柳淳生索性由著她去了。反正不過(guò)是一個(gè)稱呼，隨她高興吧。
私塾里其他的孩子放了學(xué)就回家，阿梨不走。她得等柳淳生送走了最后一個(gè)小娃娃，再單獨(dú)給她開(kāi)小灶。她底子差，跟不上大課的進(jìn)度，柳淳生便每日多留她半個(gè)時(shí)辰，從頭教起。
后院的桂花開(kāi)了又謝，謝了又開(kāi)，窗外的柳葉綠了黃，黃了落，落了又發(fā)新芽。日子就這么一天天過(guò)去，阿梨的認(rèn)字本從薄薄一冊(cè)變成了厚厚一摞，雖然上頭仍然涂涂改改、墨跡斑斑，但好歹寫得能認(rèn)了。
十一月里下了頭一場(chǎng)雪，阿梨裹著棉襖去私塾，到的時(shí)候手都凍僵了。柳淳生見(jiàn)她手指通紅，便把自己手邊的手爐遞給她。
那手爐是黃銅的，燒得熱乎乎的，上頭雕著幾枝梅花，看著有些年頭了，可擦得很亮。阿梨接過(guò)來(lái)捂著手，覺(jué)得那熱意從指尖一直暖到心口。
“先生，你不冷么？”她問(wèn)。
柳淳生搓了搓手，笑道：“我是男子，不怕冷的?！?br>阿梨哪里信。她瞥見(jiàn)他指節(jié)上生了幾處凍瘡，紅紅腫腫的，寫字的時(shí)候微微發(fā)顫，可他的字還是那么好看，一筆一劃清清楚楚。她心里忽然泛上一股說(shuō)不清道不明的酸澀，低下頭，把臉埋進(jìn)手爐散出的熱氣里，聲音悶悶的：“阿柳，你對(duì)我真好。”
柳淳生手里的筆頓了一下，沒(méi)有說(shuō)話，只輕輕地“嗯”了一聲。
那一年的年關(guān)，李班主算了一年的賬，臉上難得有了幾分喜色——梨園這一年掙了不少，阿梨功不可沒(méi)。
他大方了一回，給了班子里的角兒們每人一匹布料做新衣裳，也給阿梨扯了一塊銀紅綢子。
阿梨做了件新棉襖，穿在身上去私塾，小娃娃們都說(shuō)好看，柳淳生看了她一眼，不知怎么的，耳朵根子紅了一瞬，很快別過(guò)臉去，假裝看窗外的雪。
阿梨沒(méi)注意到這些。她正低著頭背書，背的是一篇極淺的課文，說(shuō)的是“黃香溫席”的典故。她背了半晌，忽然抬起頭，沒(méi)頭沒(méi)尾地問(wèn)了一句：“阿柳，你爹娘呢？”
柳淳生回過(guò)臉來(lái)，神色淡淡的，像被風(fēng)吹皺的湖水很快恢復(fù)了平靜：“走了。好些年了。”
“那你一個(gè)人過(guò)年？”
“一個(gè)人也好，清凈。”
阿梨想了想，說(shuō)：“年三十我們梨園要唱大戲，臺(tái)上忙得很，后廚做很多好吃的，我給你留一碗餃子吧?！彼f(shuō)這話的時(shí)候很認(rèn)真，一雙杏眼亮晶晶的，像兩顆浸在水里的黑葡萄。
柳淳生看著她的眼睛，到了嘴邊的那句“不必了”硬生生咽了回去，改成了：“好?！?br>年三十那晚，阿梨唱完了開(kāi)場(chǎng)的《麻姑獻(xiàn)壽》，卸了妝，偷偷跑到后廚，拿油紙包了八個(gè)豬肉白菜餡的餃子，揣在懷里，冒著雪跑到東街私塾。
私塾的門已經(jīng)關(guān)了，屋里黑著燈。她敲了敲門，沒(méi)人應(yīng)。她不死心，又敲了一遍，還是沒(méi)人應(yīng)。雪越下越大，落在她的頭發(fā)上、肩膀上，把銀紅棉襖染成了白花花的一片。
她站在門口等了半晌，凍得直哆嗦，最后只好把油紙包塞進(jìn)門縫里，轉(zhuǎn)身跑了。
第二日柳淳生來(lái)開(kāi)門，低頭看見(jiàn)門檻下塞著一包東西。打開(kāi)來(lái)，是八個(gè)餃子，早已經(jīng)凍得硬邦邦的，油紙被雪水洇濕了大半。
他蹲在門檻上看了很久。久到雪花落滿了他的肩頭，他才站起來(lái)，把餃子揣進(jìn)懷里，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。沒(méi)有人看見(jiàn)他把那八個(gè)餃子放在灶上蒸熱了才吃，也沒(méi)有人看見(jiàn)他吃的時(shí)候，眼淚掉進(jìn)了碗里。
開(kāi)春之后，阿梨學(xué)會(huì)的字?jǐn)€到了七八百個(gè)，日常的書信、戲文基本能讀下來(lái)了。李班主覺(jué)得夠了，便不再讓她去私塾——戲子的本分是唱戲，認(rèn)那么多字做什么？又不能多賣兩張票。
阿梨舍不得，可班主的話沒(méi)人敢違抗。她只得乖乖回到梨園，日日練功，夜夜登臺(tái)，把那些剛認(rèn)得