擦擦了涂。”
“我說我來幫你，你又不讓。”
“你說我笨手笨腳的，肯定涂不好。”
“你看，我這不是涂得挺好的？”
他把口紅蓋子合上，退后一步看了看整體效果，滿意地點了點頭。
我飄在棺材上方看著這一切，胸口的位置傳來一種很鈍很悶的感覺。
那種感覺說不上是疼，說不上是酸，就是悶，悶得讓我覺得如果我還活著的話，眼淚應該已經掉下來了。
因為宋硯說的那些事，我一件都不記得。
我不記得他幫我涂過口紅，也不記得他說過我涂口紅涂不好。在我的記憶里，出門前化妝的時候他永遠不在場——他在書房加班，在打電話處理工作，在一切和我無關的地方。
我一直以為他不在乎，以為他連看都懶得看我一眼。
可他說的那些細節，每一件都像是真的。口紅涂了又擦的煩躁，他站在旁邊看著的眼神，他說要幫忙時我不耐煩的語氣——這些畫面突然在我腦子里活了過來，像是一段段被刪除的記憶突然恢復了。
我忽然意識到一件事。
這三年的婚姻里，宋硯到底在不在場？
還是說，他一直在，只是我的眼睛選擇性地看不見他？
不，不對。
如果他在，如果他真的在乎，為什么要跟我離婚？為什么要在離婚當天告訴我，我只是白月光的替身？為什么要在過去的三年里對我冷得像一塊冰？
我用力搖了搖頭——如果死人也能搖頭的話——把這些亂七八糟的念頭甩出去。
不要心軟，**寧。
你已經死了，死人不需要去理解活人的邏輯。
四 家宴燙傷疤
但在徹底不想理解之前，記憶卻自己找上了門。
那是我嫁給宋硯的第二年冬天，蘇晚吟已經從ICU轉到了普通病房，但人還沒醒。宋母借著過年的由頭，把宋家的親戚全部叫到了我們的婚房里。
她從來不讓別人知道那是我和宋硯的家。每次親戚來，她都會提前把我放在玄關的拖鞋收起來，把我的洗漱用品塞進柜子深處，把冰箱上我和宋硯的合照翻過去。
那次家宴，她照例把我安排在廚房幫忙，不讓上桌。我端著湯從廚房出來的時候，正好聽見客廳里一個遠房姑媽在說話。
“阿硯真是命苦，娶了個不會說話的悶葫蘆。還是晚吟好，會拉大提琴，會說話會來事，跟阿硯站在一起才像一家人。”
宋母端著茶杯，慢悠悠地說：“命該如此。不過你放心，晚吟會醒的。”
一屋子人附和，沒有一個人替我說話。
宋硯坐在角落的沙發上，面無表情地看著手機，好像客廳里發生的一切跟他毫無關系。
我端著湯鍋站在原地，指關節一根一根地泛白。
蘇晚吟坐在輪椅上，被宋母親自推到客廳的正中間。她剛醒不久，臉色還蒼白著，但笑容已經恢復到了從前那副得體的樣子。親戚們圍著她問長問短，她應酬得滴水不漏。
“姐姐，”她看見我從廚房出來，微微一笑，聲音不大但足夠讓所有人聽見，“謝謝你幫我照顧阿硯這么久，現在我醒了，你辛苦了。”
她說這話的時候語氣真誠極了，像真心實意在感謝我。
宋母在旁邊幫腔，看都沒看我一眼：“昭寧，你弟弟出國留學的事，我給教育局的張局長打過電話了。他說明年名額緊，不太好辦。”
她話鋒一轉，看著我：“不過如果你懂事的話，也不是沒有余地。”
所有人的目光都落在我身上。
那天我叔叔也在場。我叔父在宋家集團做財務總監，是我父親費了好大力氣安排的。他端著紅酒杯站在人群后面，眼神里全是“別給我丟人”。
我忽然覺得自己像站在一個舞臺正中央，臺下全是評審，沒有一個觀眾。
不對，有觀眾。宋硯坐在沙發上，始終沒有抬頭。
蘇晚吟大概是覺得場面還不夠熱，又笑著加了一句：“姐姐，你以前是學什么專業的來著？阿硯說你大學讀的是師范？那你脾氣怎么還這么悶呀，不像個當老師的。”
客廳里響起稀稀落落的笑聲。
我看著她蒼白的臉和精致的笑容，忽然明白了一件事。這個女人不需要大吼大叫就能**。她只需要這樣笑著，一句一句地往你身上澆冷水，澆到你全身濕透，澆