嗎，對方未必聽，我能哭嗎，那正好落入下風。
所以我就這么坐著，把那碗飯吃完，站起來，把餐盤放好，出去了。
晚上我給我哥發消息：
"哥，如果有人說你壞話，你怎么辦？"
他回得很快：
"看情況。"
"如果那個人說話有水分但你沒法當場證偽呢？"
"那就等。"
"等什么？"
"等他說話的分量，不如你站著的姿勢。"
我盯著這行字看了很久。
很久之后，他又發來一條：
"還有，有什么事直接告訴我，不要一個人扛著。"
我沒回。
我知道他說的是認真的。
但我更知道，我要是讓他出手，這件事就不是流言的問題了。
我哥的處理方式和我不一樣。
用他自己的話說，他不太擅長和平解決。
---
項目調研那兩個月，我住在一個縣城的鄉鎮招待所里，條件算不上好，但我睡得很踏實。
白天跑村子，做訪談，整理數據，晚上對著電腦寫記錄，偶爾和當地的社工機構的老師喝茶聊天。
我在那里認識了一個叫沈橋的人。
他是本地人，在縣民政局工作，三十出頭，負責對接我們這批調研的學生。
不算帥，但說話讓人舒服，有一種很平穩的氣息。
我們第一次正經說話，是他幫我把一箱問卷從車上搬下來，問我："你是哪個學校的？"
我說了。
他點了點頭："裴姓，首都來的。"
他頓了一頓，沒再往下問，接著搬箱子。
我以為那不過是禮貌性的寒暄，沒往心里去。
直到后來有一次，我在整理訪談錄音，程笑突然來找我，說組里有人投訴了我的訪談方式，說我問話太生硬，被訪者反饋不舒服。
我當時就知道那份投訴是誰弄的。
我看著她："有沒有具體說是哪次訪談？"
"第三組，張叔那家。"
"張叔那家我做完訪談他送我出門的，還問我下次還來不來。"
程笑沒回答，只是說："反正投訴上來了，你自己解釋吧。"
她轉身走了。
沈橋就站在門口，應該聽見了一部分。
他沒說什么，只是進來，把一杯茶放在我桌上。
"張叔是我聯系的受訪者，"他說，"他有我電話，我等下問一下。"
"不用，"我說，"不用麻煩你