謝了老板------------------------------------------，飲料瓶、零食包裝應該不少。而且公園有垃圾桶，清潔工不會立刻收走。。蘇晨看了看地上的東西，紙箱加泡沫，體積太大，不好拿。。。到回收站時，女老板正在給一個騎三輪車的男人過秤。三輪車上堆著舊報紙，捆得方方正正。“喲，又來了。”女老板看見蘇晨，揚揚下巴，“放邊上，等會兒給你稱。”，自己也在墻角蹲下。地面是水泥的，涼意透過褲子傳上來。他摸出手機看了眼時間：十一點四十。，這次聲音更大。早飯那兩根油條早就消化完了。，點了錢，騎上車走了。女老板走過來，看蘇晨那堆東西。“紙箱，泡沫。”她蹲下來，用手壓了壓泡沫箱，“泡沫不值錢，三毛一公斤。紙箱還是九毛。嗯。”。紙箱八公斤二兩，泡沫四公斤半。紙箱七塊三毛八，泡沫一塊三毛五，總共八塊六毛三。女老板給了八塊六。，是三張兩塊的，兩張一塊的，一個五毛硬幣，一個一毛硬幣。“謝了老板。吃飯了沒？”女老板問。“還沒。”
“那邊有家面館，牛肉面十塊，量大。”女老板指了指西邊，“你去吃吧，下午再來。”
蘇晨點點頭，卻沒動。他看著女老板轉身回店里，從熱水瓶里倒水喝。喝水用的搪瓷缸，掉了漆，露出黑色的底。
“老板，”蘇晨開口，“這片撿廢品的，有地盤劃分嗎？”
女老板端著缸子轉身：“你碰上老趙了？”
“一個騎三輪的老頭，說菜市場是他的地盤。”
“老趙啊。”女老板喝了口水，“他在那片混十來年了。菜市場、周邊小店，每天早上固定去收。你新來的，不懂規矩，動了人家的東西，人家當然不樂意。”
“那別的地方呢？”
“別的地方……”女老板想了想，“工地你去了，老趙不去那兒，灰大，廢品雜，不值當。公園沒人管，但撿的人多，你得趕早。小區里也有人撿，多是老頭老**，你年輕人，別跟人家搶。”
蘇晨默默聽著。
“你要是想長期干，”女老板放下缸子，“我建議你專收一種。紙箱，或者塑料瓶，或者廢金屬。專收一樣，跟那些餐館、小店談好，每天固定時間去收，人家也省事。東一榔頭西一棒子，掙不著錢，還惹人嫌。”
蘇晨想起早上工地那個戴安全帽的男人。模板是他讓拿的，不然鋼筋不會給。
“我明白了。”他說。
走出回收站，他往女老板指的那家面館走。面館很小，就四張桌子，墻上貼著菜單，紅紙黑字。蘇晨要了碗牛肉面，十塊錢。
面端上來，粗瓷大碗，湯上漂著油花，撒了蔥花和香菜。牛肉切得薄，五六片，鋪在面上。他拿起筷子，攪了攪，熱氣撲面。
先喝湯。湯是骨頭熬的，咸鮮。再吃面，面條是手搟的，有嚼勁。牛肉煮得爛，入口即化。他吃得很慢，一口面，一口湯，偶爾夾片牛肉。
吃到一半，手機震了下。掏出來看，是系統的每日任務刷新了。
日常任務刷新
任務內容：今日回收可回收物重量達到30公斤
任務獎勵：200元
當前進度：18.3公斤/30公斤
剩余時間：10小時19分鐘
還差11.7公斤。
蘇晨放下筷子，看著碗里剩下的半碗面。湯已經不那么燙了，油花凝在表面。他拿起醋瓶子，倒了一點醋進去，酸味沖淡了油膩。
吃完面，付錢。十塊錢，一張十元紙幣遞出去，老板找回來幾個硬幣。叮叮當當落在手心。
走出面館，陽光正烈。蘇晨瞇起眼，站在門口想了想，決定去公園。
公園離這里兩站路，他選擇走路。中午的街道人少，車也少。路邊梧桐樹的葉子被曬得蔫蔫的，投下的影子邊緣模糊。
經過一個垃圾桶，他習慣性往里面看了眼。空的，剛被清潔工清過。
走到公園門口，鐵門敞著，門口立著塊牌子：“人民公園”。進去是個小廣場，有幾個老人在打太極拳，動作慢悠悠的。廣場邊擺著長椅，有人坐著曬太陽。
蘇晨沿著小路走。公園不大，但綠化好，樹多，遮陰。他看見第一個垃圾桶，綠色塑料的，上面印著分類標識。走過去，掀開蓋子。
里面有幾個飲料瓶，一個零食包裝袋，還有用過的紙巾。他把飲料瓶撿出來，一共三個：一個可樂瓶，一個冰紅茶，一個礦泉水。包裝袋是塑料的，但沾了油，不要。紙巾更不用說。
三個瓶子塞進麻袋，繼續往前走。
公園里有個人工湖，湖邊有長椅。蘇晨在長椅上坐下，從麻袋里掏出早上買的礦泉水——超市老板娘給的那瓶，還剩一半。擰開喝了一口，水被太陽曬得溫熱。
湖面上漂著幾片落葉，有小孩在湖邊扔面包喂魚。面包屑灑下去，一群紅色鯉魚聚過來，擠在一起搶食。
蘇晨看了會兒，起身繼續走。沿著湖邊的路，每隔十幾米就有一個垃圾桶。每個他都停下來翻一翻。有的有收獲，一兩個瓶子。有的沒有，只有果皮紙屑。
走到兒童游樂區，滑梯、秋千、蹺蹺板。幾個孩子在玩，家長坐在旁邊長椅上玩手機。游樂區旁邊有個小賣部，窗口掛著“冰棍飲料”的牌子。
蘇晨在小賣部旁邊的垃圾桶里翻到五個瓶子。三個可樂瓶，兩個礦泉水。都是剛扔的，瓶身上還掛著水珠。
撿完這五個，麻袋已經半滿。拎了拎，大概有十來斤。
他離開游樂區，往公園深處走。深處有片小樹林，樹密，光線暗。林子中間有張石桌，四個石凳，桌上刻著棋盤。兩個老頭正在下棋，一個穿白汗衫，一個穿灰襯衫。
石桌旁邊有個垃圾桶，鐵皮的，刷著綠漆。蘇晨走過去，兩個老頭瞥了他一眼，繼續下棋。
垃圾桶里東西不多，幾個煙頭，一個酸奶盒。蘇晨正要轉身，看見垃圾桶底部有個反光的東西。
他伸手進去，摸出來。是個金屬打火機，銀色外殼，上面蝕刻著花紋。打火機很沉，不是一次性那種。他按了下開關，咔噠一聲，火苗躥起來。
檢測到可回收物：金屬打火機
回收價值評估中……
評估完成：該物品為鋅合金材質，表面有磨損，回收價值：5元
獎勵發放：5元已存入宿主關聯賬戶
當前賬戶余額：191.96元
蘇晨把打火機揣進口袋。金屬外殼貼著大腿，涼絲絲的。
正要走，穿白汗衫的老頭開口了：“小伙子，撿破爛的？”
蘇晨停住腳：“嗯。”
“年輕輕的，干這個。”老頭搖搖頭，挪了一步棋，“將。”
灰襯衫老頭盯著棋盤，眉頭皺成疙瘩。
“一天能掙多少？”白汗衫老頭又問，眼睛還盯著棋盤。
“不一定，幾十塊。”
“幾十塊……”老頭笑了，露出缺了顆門牙的牙床，“不如去工地搬磚，一天兩百。”
蘇晨沒說話。
灰襯衫老頭想了半天，跳了步馬：“將回去。”
“喲呵，有長進。”白汗衫老頭注意力回到棋盤上，不搭理蘇晨了。
蘇晨轉身離開小樹林。走出林子，陽光重新照在身上，暖洋洋的。他看了看手機，下午一點二十。
麻袋里的瓶子互相碰撞，嘩啦嘩啦響。他找了個人少的長椅坐下，把瓶子倒出來，一個個踩扁。踩扁了省空間，能多裝。
踩到第五個時，背后傳來聲音：“叔叔，這個給你。”
蘇晨回頭。是個小女孩，六七歲的樣子，扎兩個羊角辮，穿粉色裙子。她手里拿著個空飲料瓶，娃哈哈的，小瓶裝。
“我喝完了。”小女孩把瓶子遞過來。
蘇晨接過瓶子：“謝謝。”
“不用謝。”小女孩跑開了，回到不遠處一個年輕女人身邊。女人牽起她的手，往公園外走。
蘇晨看著手里的娃哈哈瓶子。很小，100毫升裝。他捏扁，塞進麻袋。
檢測到可回收物：100ml PET飲料瓶
回收價值：0.2元
余額變成192.16。
他繼續踩剩下的瓶子。全部踩扁后，麻袋空出一半空間。他把踩扁的瓶子塞回去，重新捆好袋口。
下午兩點，公園里的人漸漸多起來。遛彎的老人，帶孩子的家長，約會的情侶。蘇晨避開人多的地方，專挑僻靜的小路走。又撿到三個瓶子，一個易拉罐。
易拉罐是啤酒罐，青島啤酒，罐口還沾著泡沫。他撿起來時，手指蹭到泡沫，黏糊糊的。在褲子上擦了擦，擦不掉，留下道白印。
走出公園時，下午三點十分。麻袋滿了四分之三，拎在手里沉甸甸的。他掂了掂，大概有二十斤。
回回收站的路上，經過一個修車鋪。鋪子門口堆著些廢輪胎、舊零件。蘇晨走過去，修車師傅正蹲在地上補胎，手里拿著銼刀，在輪胎內壁打磨。
“師傅，這些輪胎還要嗎？”蘇晨指著那堆廢輪胎。
師傅抬頭，滿臉油污：“你要啊？拿去，占地方。”
“多少錢？”
“不要錢，你弄走就行。”師傅低頭繼續磨輪胎，“對了，那邊還有點廢鐵，你要也拿走。”
他指了指鋪子角落。角落里堆著些彎曲的鐵條、生銹的螺絲、斷裂的扳手。
蘇晨走過去看。鐵條是方鋼，大約手指粗細，一米來長，彎成了U形。螺絲大大小小十幾個，都生銹了。扳手是活動扳手，12寸的，中間裂了道縫。
他把這些歸攏到一起，用麻袋里那根繩子捆起來。鐵條重，螺絲扳手也不輕，捆好一提，得有十幾斤。
“謝謝師傅。”
“沒事兒。”師傅頭也不抬。
蘇晨拎著麻袋，扛著那捆廢鐵，往回收站走。鐵條硌得肩膀生疼，他走一段歇一段。下午的太陽斜照過來，把影子拉得很長。
到回收站時，女老板正在整理廢紙。看見蘇晨扛著鐵條進來，她笑了：“喲，收上硬貨了。”
蘇晨把鐵條放下，咚一聲悶響。又把麻袋里的東西倒出來：踩扁的塑料瓶，易拉罐，還有那個金屬打火機。
女老板先看鐵條。她拿起那根U形方鋼，敲了敲，又用磁鐵吸了吸。
“普通鐵，一塊五一公斤。”她把鐵條放磅秤上，“七公斤二兩，算你七公斤半，十一塊二毛五。”
螺絲和扳手一起稱，三公斤一兩。扳手是鋼的，能貴點，女老板按兩塊一公斤算，六塊二。
塑料瓶二十三個，大部分是550毫升的，也有幾個小瓶。女老板數了數，按個數算，大瓶一毛，小瓶五分，總共兩塊零五分，她給了兩塊一。
易拉罐五個，一塊錢。
金屬打火機，女老板拿在手里掂了掂，又打開試了試，火苗正常。
“這個能賣。”她說，“鋅合金的，收廢品的不要，但我認識個收舊貨的，他收這玩意兒。給你十塊，我轉手賣他十五，賺個差價。”
“行。”
總共加起來：鐵條十一塊二毛五，螺絲扳手六塊二，塑料瓶兩塊一，易拉罐一塊，打火機十塊。合計三十塊五毛五。
女老板給了三十塊五毛，少給五分。蘇晨沒計較。
錢裝進口袋，加上之前的，現在身上有三百二十七塊三毛六。系統余額是192.16，加起來超過五百了。
蘇晨在回收站門口蹲下，擰開礦泉水瓶喝了一口。水只剩個底，溫的，帶著塑料瓶的味道。
女老板從屋里出來，手里拿著兩個饅頭，塞給蘇晨一個：“還沒吃午飯吧？我這多一個，給你。”
饅頭是白的，圓滾滾的，還熱著。蘇晨接過來：“謝謝老板。”
“叫什么老板，我姓劉，叫劉嬸就行。”女老板自己也拿個饅頭啃，“小伙子，你叫什么？”
“蘇晨。”
“小蘇啊。”劉嬸咬了口饅頭，嚼著，“看你年紀不大，怎么干上這行了？”
蘇晨也咬了口饅頭。饅頭是甜的，放了糖，很軟。
“被公司裁了。”他說。
“裁了？”劉嬸點點頭，“正常。這年頭，工作不好找。撿破爛雖然臟點累點，但自在，不用看人臉色。”
蘇晨沒說話，默默吃饅頭。
“我在這開回收站八年了。”劉嬸說，看著街上過往的行人，“見過不少撿破爛的。有老人，有殘疾人，也有你這樣的年輕人。干這行，臉皮得厚，心眼得實。該你的你拿，不該你的別碰。像老趙那種劃地盤的，別跟他硬碰硬，換個地方撿就是。”
“嗯。”
“還有，”劉嬸壓低聲音，“工地那種地方，少去。里面亂七八糟，萬一出點事，沒人管你。”
“我知道。”
一個饅頭吃完，蘇晨把塑料袋疊好，塞進口袋。劉嬸進屋了，他坐在門口的水泥臺階上，看著街對面。
對面是家理發店，紅白藍三色燈筒慢慢轉著。玻璃門上貼著“理發15元”的紙，字是手寫的，歪歪扭扭。有個男人從里面出來，新剪的頭發，短短的，露出青色的頭皮。
男人走到路邊，掏出煙盒，抖出一根煙。摸遍口袋，沒找著火。他四處張望，看見蘇晨，走過來。
“哥們，有火嗎？”
蘇晨摸出口袋里的金屬打火機，遞過去。
男人接過來，看了一眼：“喲，Zippo啊，仿的吧？”
“撿的。”
男人點了煙，把打火機還給蘇晨：“謝了。”
他抽著煙走了。蘇晨把打火機放回口袋，金屬外殼被體溫焐熱了。
手機震了下。掏出來看，是系統提示：
日常任務完成
任務獎勵發放：200元
當前賬戶余額：392.16元
蘇晨盯著那個數字。392.16。加上身上的現金，總數超過七百了。
他站起來，拍拍褲子上的灰。麻袋空了，拎在手里輕飄飄的。但肩上那兩道紅痕還在，掌心被繩子勒出的印子也沒消。
太陽開始西斜，把影子拉得更長。蘇晨拎著麻袋，往回走。
走過理發店，走過小吃攤，走過公交站。路過一個垃圾桶時，他停下來，掀開蓋子看了看。里面只有些果皮菜葉，沒有可回收的東西。
他把蓋子蓋上，繼續走。
走到出租屋樓下時，下午四點半。樓道里那盞感應燈還是壞的，他摸黑上樓。走到三樓，對門那戶的鞋架還在，那雙兒童雨鞋不見了，換成雙粉色的小皮鞋。
開門，進屋。房間里還是老樣子，床，桌子，衣柜。桌上那堆雜物他昨晚收拾過了，現在空蕩蕩的，只有個充電器。
蘇晨把麻袋放在墻角，脫下外套。外套后背濕透的地方已經干了，留下汗漬的白色印子。他把外套搭在椅背上，走進洗手間。
擰開水龍頭，先用涼水沖了把臉。水很涼，激得他清醒了些。然后脫掉上衣，擰了條濕毛巾，擦身上。毛巾是舊的，褪色了，擦在身上有點糙。
擦完，換上干凈衣服。短袖，運動褲。舊衣服扔進盆里，倒上洗衣粉，泡著。
他坐到床邊，從口袋里掏出所有的錢。紙幣，硬幣，攤在床上。十塊的，五塊的，一塊的，五毛的，一毛的。一張張，一枚枚，數清楚。
現金：三百二十七塊三毛。
加上系統里的392.16，總共七百一十九塊四毛六。
三天前，他***里還有兩千多，是留著交下季度房租的。被裁員后，補償金四萬三，但要下個月才到賬。這七百多，是他眼下全部的錢。
蘇晨把錢按面額分開，十塊的一沓，五塊的一沓，一塊的一沓，硬幣單獨放。然后用橡皮筋捆好，塞進抽屜最里面。抽屜有點卡，他用力推了兩下才合上。
做完這些，他躺到床上。床板還是那么硬，但今天太累，一躺下就不想動。
窗外的光線漸漸變暗，從白色變成橙黃，又從橙黃變成灰藍。樓下開始有炒菜的聲音，鍋鏟碰撞，油煙機嗡嗡響。誰家在煎魚，香味飄上來，混著醬油和蔥姜的味道。
蘇晨盯著天花板。天花板上有一道裂縫，從墻角延伸到中央，像地圖上的河流。他盯著那道裂縫，看了很久。
手機在枕頭邊震了下。他摸過來，按亮屏幕。
新任務發布
任務內容：獲取一件“特殊可回收物”
任務描述：在可回收垃圾中，偶爾會出現具有特殊價值的物品。找到它，回收它
任務獎勵：視物品價值而定，最低1000元
任務時限：7天
是否接受任務？是/否
蘇晨盯著那行字。“特殊可回收物”，是什么？金屬打火機那種？還是別的什么？
他盯著屏幕，直到屏幕自動熄滅。
房間里徹底暗下來。只有窗外路燈的光透進來，在天花板上投出窗格的影子。
蘇晨翻了個身，臉埋進枕頭。枕頭上有洗衣粉的香味，還有他自己的汗味。
他伸手摸到手機，在黑暗里按亮屏幕。光芒刺眼，他瞇起眼睛，手指懸在“是”字上方。
停頓了三秒，按下去。
任務接受成功
祝你好運
屏幕暗下去。
蘇晨把手機塞到枕頭底下，閉上眼睛。肩膀還在疼，掌心被繩子勒過的地方**辣的。胃里空蕩蕩的，中午那碗面早就消化完了。
但他沒起來吃東西。
就這樣躺著，聽樓下的聲音。炒菜聲，小孩哭鬧聲，電視聲，夫妻吵架聲。各種聲音混在一起，透過窗戶傳進來。
不知過了多久，聲音漸漸小了。只剩下遠處馬路偶爾駛過的車聲，輪胎碾過路面的沙沙聲。
蘇晨在黑暗里睜開眼，盯著天花板上那道裂縫。
裂縫在昏暗的光線里，像一條黑色的河。