年紀不大，大概二十出頭。臉色很淡，不是病態的白，是長久不見日光的蒼白。他的眼睛半垂著，安靜得像這間舊屋子里一個沒有生氣的影子。
“世子——”老仆剛開口，就被沈晚抬手攔住了。
她往前走了一步，跪在他面前，把手里緊緊拽著的半截紅綢放在他膝上。她低頭看向他的手指，指甲蓋泛著極淡的青紫色，不是凍的，是中毒的表現。然后她的目光落在他膝頭舊氈毯的一處褶皺中間——那里夾著一根極細的銀針，只有半截，針尖發黑。這是這具身體的主人進府之前不知道從哪里打聽到的一個消息：世子中毒之后，貼身老仆時刻以銀針探藥渣。
“不用驗了。”她的聲音不高，但在空曠的正廳里聽得清清楚楚，“妾身自請留在忠勇侯府——不為成婚，為查毒。”
裴長淵抬起頭。他的眼睛是淺褐色的，被燭火映出一層極淡的光。他看著面前的新娘——不合身的嫁衣，磨破的袖口，沒有半點嫁妝，只有一只手緊緊按在他膝蓋的邊緣。她的臉上沒有淚痕，眼神沒有恐懼，說話時不抖不慌。他見過太多對著他假笑的女人。但她的眼里沒有同情，沒有憐憫，只有一種他很久沒在任何人眼里看到過的東西——冷靜的判斷力。
“你是誰。”他開口，聲音很輕，輕得像怕驚動什么東西。
沈晚被這個問題頓了一下，然后說：“沈三娘。”
裴長淵看了她一眼，慢慢說：“沈三娘不識字。”
正廳里只有紅燭燃燒的聲音。沈晚跪在他面前，定定地看著他說：“世子不需要問我是誰。世子只需要知道一件事——你身上的毒不是查不出來，是沒有人替你查。今天開始有人了。”
她把銀針從氈毯褶皺里抽出來，對著燭光看了看針尖發黑的程度。然后做了一件令裴長淵萬萬沒想到的事——她站起來，端起桌上的合衾酒，將那杯酒倒扣在銀針針尖上。酒液順著針身往下淌，半截針身迅速從黑變成灰白。這不是體毒，是胃毒。每天在他飲食里下毒的人，還在這座舊宅里。
“這酒是府里的人倒的。”她放下酒杯，“世子身上的毒不是一朝一夕的事。每天都能接觸到世子飲食的人不多——妾身需要一份名單。”
裴長淵沒有回答。他只是抬起右手，把袖口往上卷了半寸。手腕內側有一道很深的舊刀疤，已經長平了，但顏色比周圍的皮膚淡了很多。那是他在北境戰場上被敵將一刀挑斷腕脈留下的傷口。軍醫說這條手再也不能握刀了。他用了兩年時間，用左手學會了握刀。
“這里的人，比名單上更少。”他把袖口放下來。
沈晚忽然明白了他這句話的意思。忠勇侯府不是沒有人手——是除了這個老仆之外已經沒有自己人了。而他在這座舊宅里多活的每一天，都是在用自己本就沒有痊愈的左臂與躲在不知何處的敵人彼此試探，等著對方比他先沒法動彈的那一天。
喜燭的光被穿堂風吹得往同一個方向偏，照在裴長淵蒼白的側臉上。沈晚跪在他面前，伸出一只手沒讓他避開。
“合衾酒也是交杯酒。”她把翻過來的酒杯推到他面前，“世子還差半杯。”
他看著她，隔了一會兒才伸手，把剩下的半杯酒端起來，低頭喝盡。
鄭伯扶著門框，用力眨了眨眼睛。他在這破舊侯府守了幾年，頭一回在正廳的紅燭底下聽見世子的輪椅傳出極輕微的轉動聲——裴長淵把自己往紅燭的方向挪了半寸，然后把那只喝了酒的瓷杯轉過來，放在她手邊：“明天等你。”茶水壺里沒水。她把半杯沒用的殘酒倒進壺沿，轉身走了出去。
第二章 名單
第二天一早，鄭伯送來一本發黃的舊冊子。冊子上記錄著忠勇侯府被抄家以后僅留的奴仆名單，一共七個人：老仆鄭伯、廚娘張嬸、灑掃丫鬟春草、侍弄花草的啞巴老吳、賬房先生康伯、管后門的老蒼頭福順，以及世子的貼身丫鬟翠濃。
翠濃的名字被墨筆畫了一個圈。墨跡很舊，是裴長淵自己畫的。
“是什么意思？”沈晚指著那個圈。
“翠濃去年病死了。”鄭伯說完這句話，嘆了口氣，沒