。
我一個(gè)人產(chǎn)檢，一個(gè)人忍著孕吐做飯，一個(gè)人在深夜里因?yàn)橥瘸榻钐坌选?br>張嫂她們看不下去，時(shí)常來(lái)幫我。
她們總勸我：“男人嘛，尤其還是**，事業(yè)為重，你就多擔(dān)待點(diǎn)。”
我擔(dān)待了。
我甚至覺(jué)得，我為他的事業(yè)做出了犧牲，我也是光榮的。
直到我生軍軍那天。
羊水破了，我被張嫂她們七手八腳地送到軍區(qū)醫(yī)院。
我疼得死去活來(lái)，腦子里只有一個(gè)念頭：何正陽(yáng)，你在哪兒？
軍軍出生后，我虛脫地躺在病床上，看著別床的產(chǎn)婦都有丈夫陪著，端茶倒水，噓寒問(wèn)暖。
我的床邊，空空如也。
護(hù)士過(guò)來(lái)問(wèn)：“你愛(ài)人呢？怎么不來(lái)簽字，不來(lái)照顧你？”
我扯出一個(gè)比哭還難看的笑：“他……他在保家衛(wèi)國(guó)。”
護(hù)士肅然起敬，不再多問(wèn)。
只有我自己知道，那一刻，我的心，裂開(kāi)了一條縫。
3.
牛車(chē)到了縣城，我給了大叔錢(qián)，背著鋪蓋卷走向長(zhǎng)途汽車(chē)站。
坐上開(kāi)往老家的班車(chē)，我靠著窗戶(hù)，看著窗外飛速倒退的景象。
一切都好像在離我遠(yuǎn)去。
**年，第五年……日子就像被泡在白開(kāi)水里，平淡無(wú)味。
軍軍漸漸長(zhǎng)大，會(huì)含糊不清地喊“媽媽”了。
可他對(duì)著墻上何正陽(yáng)穿著軍裝的照片，卻從來(lái)不肯開(kāi)口喊“爸爸”。
何正陽(yáng)從副連長(zhǎng)升到了連長(zhǎng)，我們終于分到了一室一廳的套房。
搬家的那天，他沒(méi)回來(lái)。
是我和張嫂，還有幾個(gè)熱心的軍嫂，一起把東西搬了過(guò)去。
那天晚上，我抱著軍軍，坐在空蕩蕩的新房里，第一次感覺(jué)到了什么是孤單。
第五年，何正陽(yáng)休了半個(gè)月的假。
我高興壞了，以為我們能回到最初。
可我給他洗軍裝的時(shí)候，從他上衣口袋里，摸出了一條女士手帕。
那是一條淡粉色的手帕，上面用絲線(xiàn)繡著一朵小小的蘭花，還有一個(gè)娟秀的字：靈。
我的手當(dāng)場(chǎng)就僵住了。
那不是我的東西。
我的手帕，都是最普通的白色棉布。
我拿著那條手帕，像拿著一塊燒紅的烙鐵。
晚上，等軍軍睡了，我把手帕放在何正陽(yáng)面前。
“這是什么？”
我努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜。
他只瞥了一眼，就拿了過(guò)去，隨手塞進(jìn)口袋：“哦，