"小陳，是我，老方。"
老方，方建國，我隔壁樓的鄰居。六十二歲，退休前是市局刑偵隊的老**。
平時沒什么交集，偶爾在小區里碰見，點個頭的交情。
"方叔？"
他的聲音壓得很低。
"你現在方便嗎？你兒子的事，我看到了一些不對勁的東西。小區門口見。"
電話掛了。
我攥著手機，指節發白。
有人看見了。

第三章
老方比我先到。
他坐在小區大門外的石墩子上，手里夾著根沒點的煙，看見我過來，站起身。
他個子不高，但腰板挺直，一雙眼睛雖然有了魚尾紋，里面的神色卻精亮得很。
干了三十年**的人，眼神藏不住。
"上車說。"他拉開我副駕駛的門，坐進來。
我發動了車，開到了兩條街外的一個地下停車場。
熄火。
"方叔，你看到什么了？"
他沒直接回答，先問我："你兒子那個車禍，到底是幾號的事？"
"三天前，周二，下午四點左右，中山路靠近育才小學那個路口。"
老方點了點頭。
"那天下午三點半，我從菜市場回來，路過中山路。我看到一輛黑色的別克GL8，停在路口西側的輔道上。那車停的位置很講究——剛好在學校放學那個路口的盲區。"
他頓了一下。
"車里坐著兩個人，一直沒下車，引擎也不熄。我當時多看了一眼——職業病。車牌尾號428，蘇A的。"
我的心提了起來。
"后來呢？"
"后來我走了。等我到家大概四點十分，就聽到小區里有人在哭。你岳母在你家門口嚎，說孩子出事了。但是——"
他看著我。
"我當時覺得不對。因為我沒聽到救護車的聲音。中山路離小區直線距離不到五百米，要是出了交通事故，救護車的笛聲不可能聽不見。"
我渾身的汗毛豎了起來。
他說得對。
我接到電話趕去醫院，但我從來沒有在現場見過任何事故痕跡。
我是直接被叫到醫院的。
"你的意思是——"
"我什么意思你別急。"老方從兜里掏出一個小本子，上面密密麻麻記著字，"我昨天閑著沒事，查了一下那個車牌號。"
他翻到某一頁，遞給我。
"蘇A-XX428，登記在一家