配物資。周晚（空乘）在檢查傷員。錢多（胖子）在哭。陳染（女大學生）抱著帆布包坐在角落，把包舉在臉前面，只露出一雙眼睛。
林嶼（那個不能睡覺的）坐在沙灘上，在大腿上掐出了一道道血痕。
還有許川。
還有——
我數了一下。
八個人。
但我數到第七個的時候，總覺得少了什么。又數一遍。還是八個。
那第八個是誰？
我認得林嶼。方遠。周晚。錢多。陳染。許川。
第七個是——
陸鳴。
四十歲出頭，發白夾克，兩天胡茬。他坐在所有人最遠的地方，像一尊石像。不上心，不參與，不開口。
但他的規則——他說了——是"別相信任何人的規則"。
如果他的規則是真的，那所有人的規則都是假的。
如果他的規則是假的，那他就是在騙我們。
不管哪種——他都是最危險的人。
我盯著他的背影。
他的身后沒有臉。
但我的后脖頸上的感覺——又來了。
不是風。風是從正面吹來的，帶著咸腥味和荔枝味。
這個感覺從后面來。從下往上。像有人蹲在我身后，仰頭看著我后腦勺。
像在數我后腦勺上有幾根頭發。
不——不是數頭發。
是在數我的骨頭。
一根一根。從第一節頸椎開始。
戳一下。數一下。
一。二。三。
"別回頭。"我低聲對自己說。
我的脖子沒動。
但我的眼角——余光——自動往右邊掃了一下。
右后方。沙灘的邊緣。叢林的開端。
樹影里有什么東西。
不是一個人。
是一排。
站著。
面朝我。
但它們的腳——
沒有站在沙子上。
它們懸浮在沙面上方大概五厘米的位置。腳尖朝下，像溺水的人浮在水里。
它們不是站著——它們是被掛著的。從樹冠上垂下來的藤蔓，纏在它們的脖子上，像晾衣繩上掛著的衣服。
它們在隨風輕輕搖擺。
但風是從正面吹來的——身后沒有風。
那它們在搖什么？
它們在——呼吸。
我猛地把視線拉回正面。
心臟在胸腔里跳得像要炸開。手心全是汗。嘴里發苦，像咬碎了阿司匹林。
多少個？
我沒看清。
但我的頭皮記住了——后腦勺上那張臉，在我看它們的那一瞬間，震了一下。
不是在笑。
是在點頭。
像在說：對。你看對了。就是那么多。
它們知道我看到了。
它們在等我回頭。
3
第一天晚上。
棚子里很暗。三根熒光棒，慘綠色的光，把每個人的臉照成鬼。
錢多在打鼾。周晚蜷在角落，睜著眼，嘴唇在動，像在默念什么。陳染面朝棚壁，帆布包擋著后腦勺。方遠靠著柱子，金絲眼鏡反射著熒光棒的光，鏡片后面的眼睛不知道是閉著還是睜著。
林嶼在守夜。他坐在棚口，背對叢林，面朝大海。
我坐在他旁邊。
"你也不睡？"我問。
"不能睡，"他說，"你的規則呢？"
"別回頭。"
他看了我一眼。那種眼神很復雜——有同情，有理解，還有一種："你比我好不到哪去"的默契。
"你的身后有東西嗎？"他問。
我沉默了一會兒。
"有。"
"從什么時候開始的？"
"從上島。不——也許更早。"
"更早？"
我想了想。
"飛機上。"
林嶼看著我。
"飛機上的時候，我坐在中間靠過道的位置。鄰座是個中年男人，手很涼，幫我剪斷了纏在座椅上的領帶。"
"然后？"
"然后飛機開始下墜。失重感——你經歷過的。那種所有聲音被抽走的真空。"
"對。"
"在真空里，我聽到了一個聲音。從身后傳來。不是鄰座男人。是更遠的地方。從后幾排。"
"說什么？"
"一。"
"二。"
"三。"
"四。"
"五。"
"——宋哲。"
它在數人。數到第五個，數到了我。
林嶼的表情變了。
"你在飛機上就聽到了？"
"對。但我當時以為是幻覺。飛機在墜落，什么幻覺都正常。"
"現在呢？"
我看著棚子外面的黑暗。叢林像一面黑色的墻。
"現在我也覺得是幻覺。但幻覺不會——"
我停住了。
因為棚子外面的沙灘上，有一個影子動了。
不是風吹的。不是浪推