桌面上敲了兩下，沒有回答。
"校長，我的十七班是全年級最差的班。"我站起來，"我接手三天了，有些事情我想試一試，我需要您給我一點時間和空間。"
"你想怎么做？"
"我還不確定，但有一點我可以保證——這學期期末，十七班的數學平均分，我讓它進年級前十。"
禹川六中高一年級一共二十個班。十七班上學期的數學平均分全年級倒數第一。
王建國看著我，眼神很復雜。
"小陸，你才二十四歲，別把話說太滿。"
"校長，我這個人有個毛病。"
"什么毛病？"
"說到做到。"
走出校長辦公室的時候，我心里已經有了一個完整的計劃。
三百年的教學經驗告訴我，教育的核心從來不是知識本身。
知識是死的，課本上都有，只要你肯看，早晚能學會。
真正困難的，是讓一個人"想"學。
想學的前提，是讓他有感覺。
什么感覺？
痛苦。
希望。
然后再痛苦。
然后再希望。
反反復復，上上下下。
一個人一旦麻木了，放棄了，你再怎么教都沒用。
但如果他還在痛苦，還在焦慮，還在糾結——說明他還在乎。
在乎，就有救。
四
第二天，我的第一堂正式數學課。
我走進十七班教室的時候，手里拿著一沓打印好的試卷。
"老師你是不是走錯了？今天不是**。"程雨桐說。
"不是**。"我把試卷發下去，"是摸底。我要知道你們每個人的真實水平。這次摸底不計分，不記入任何成績，也不會告訴家長。答得好答得差都沒關系，我只需要一個真實的結果。"
教室里安靜了。
"不計分？"一個男生小心翼翼地問。
"不計分。"
"不告訴家長？"
"不告訴家長。"
"那我可以交白卷嗎？"韓小龍的聲音從最后排傳來。
全班的目光刷地看向他——這是三天來韓小龍第一次在課堂上主動開口說話。
"可以。"我說，"但我希望你至少看一遍題目。看完之后，在每道題后面標一個記號——會或者不會。你不用做題，只要告訴我你自己覺得這道題你會不會。"
韓小龍沒說話，但他拿起了筆。
這張試卷是我花了一個