喝多了，摟著我的肩膀說：“林越，***走了也不說一聲，老子還以為你出什么事了。”我說沒有，就是到了該走的時候。他說什么叫該走的時候？我說就是任務完成了。他聽不懂，我也沒打算讓他聽懂。有些事情，不需要解釋。
第二天，我坐上了一趟開往南方的列車。沒有目的地，只是想離開。十次循環，十次入伍，我從來沒有真正看過這個**。每次都在軍營里，每次都在訓練場上，每次都在任務中。祖國的山河，我只在作戰地圖上見過。現在，我想親眼看看。
第一站去了海邊。站在礁石上，海風吹得人睜不開眼，浪花打在臉上，咸的。我想起某一次循環在海訓場的時候，一個戰友被浪卷走了，我跳下去把他撈上來。他嗆了好幾口水，咳了半天，說“林越你救了我一命”。我說“你欠我一頓飯”。后來那頓飯一直沒吃上，因為那次循環結束我死了。我站在礁石上，對著大海喊了一聲他的名字。浪太大了，聲音被吞沒了。但他應該聽到了，不管他在哪個循環里。
第二站去了西北。**灘，一望無際，天地之間只有風和我。以前在這里搞過演習，坦克開過去揚起的沙塵遮天蔽日。那時候覺得苦，覺得累，覺得為什么要受這種罪。現在站在這片土地上，忽然覺得那些苦和累都是有意義的。這片土地值得被守護，這里的人值得。我在**灘上撿了一塊石頭，放在口袋里。石頭是溫熱的，被太陽曬了一整天。
第三站去了邊境。不是去執行任務，是以普通游客的身份去看了看。界碑還是那塊界碑，只是站在界碑旁邊的哨兵已經不是以前那些人了。我遠遠地看著他們，沒有上前。哨兵換崗的時候，其中一個人的動作讓我愣了一下——他整理槍背帶的方式，和我在某次循環里教過的一個新兵一模一樣。不知道是不是他。也許不是。也許就是。不重要了。
我走過了很多地方，見過了很多人。在城市里、在鄉村里、在工廠里、在田野里。他們都是普通人，過著普通的日子。他們不知道有人在替他們站崗、有人在替他們負重前行，這是好事。不需要知道，只需要好好活著。
有一天，我在一