說(shuō)？"他的聲音啞了，"你為什么不告訴我你想要什么？"
"你應(yīng)該知道。"
"我怎么知道？你從來(lái)不說(shuō)！"
"因?yàn)檎f(shuō)了就沒(méi)有意義了！"我吼道，"如果我要告訴你才做，那算什么？"
"算什么？"他重復(fù)了一遍，然后突然笑了，那種笑比哭還難看，"蘇晚，你知不知道你一直在考一場(chǎng)我連題目都不知道的試？"
我愣住了。
"你想要我記住你的生日，你不說(shuō)。你想讓我陪你散步，你不說(shuō)。你希望我夸你的畫，你不說(shuō)。你覺(jué)得我應(yīng)該自己想到，但我沒(méi)想到的時(shí)候，你就覺(jué)得我不愛(ài)你了。"
他一字一字地說(shuō)，每個(gè)字都像是從嗓子眼里擠出來(lái)的。
"可我是真的想不到。不是不想，是不會(huì)。我爸媽那一代人不表達(dá)感情，我從小沒(méi)學(xué)過(guò)這些。我在努力，但我不知道怎么做。"
我站在那里，眼淚掉了下來(lái)。
不是因?yàn)樗f(shuō)的話有多感人，而是因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)給過(guò)他解釋的機(jī)會(huì)。每次失望的時(shí)候，我就把自己關(guān)起來(lái)，用一個(gè)"你應(yīng)該知道"把所有溝通的路都堵死。
他說(shuō)得對(duì)。我確實(shí)一直在考一場(chǎng)他不知道題目的試。而他，一直在一場(chǎng)他贏不了的**里掙扎。
那天晚上，我們坐在陽(yáng)臺(tái)上，一人一杯茶，安靜地待了很久。月光很亮，小區(qū)里的路燈一盞一盞的，像棋盤上的星位。
"小時(shí)候，"他突然開口，"我媽從來(lái)不夸我。考了全班第一，她說(shuō)繼續(xù)努力。考了年級(jí)第一，她說(shuō)別驕傲。后來(lái)我就不說(shuō)了。高興的事不說(shuō)，難過(guò)的事也不說(shuō)。我覺(jué)得說(shuō)出來(lái)也沒(méi)用。"
我轉(zhuǎn)過(guò)頭看他。月光下，他的側(cè)臉線條很清晰，但眼角有一點(diǎn)反光。
"所以你也不和我說(shuō)。"我說(shuō)。
"嗯。"他點(diǎn)了點(diǎn)頭，"我習(xí)慣了。"
"那你現(xiàn)在為什么說(shuō)了？"
他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)："因?yàn)榭靵?lái)不及了。"
我鼻子一酸，趕緊轉(zhuǎn)頭看月亮。
月亮很圓。再過(guò)七天，我們就不是夫妻了。
十
第二十五天，他牽了我的手。
那天我們?cè)谛^(qū)門口的便利店碰到了。我去買酸奶，他去買啤酒。結(jié)賬的時(shí)候，他的手不小心碰到了我的手。
然后他握住了。
我低頭看著我們的手他的手比我大一號(hào)，指節(jié)分明，右手中