然，也不會(huì)有人問(wèn)“你為什么要接這些”。
我從大一就開(kāi)始接，接到現(xiàn)在大二，接了整整一年零八個(gè)月。
不是因?yàn)樯屏肌Ｊ且驗(yàn)楦F。
胸口內(nèi)側(cè)口袋里塞著一張折了無(wú)數(shù)次的通知單，邊角都快爛了——“202X學(xué)年學(xué)費(fèi)欠繳通知，合計(jì)15,800元”。今天是最后期限，過(guò)了今天教務(wù)系統(tǒng)會(huì)鎖選課權(quán)限。
我欠著學(xué)費(fèi)，欠著房租，手機(jī)里花唄額度還剩三百塊。
但今天，是還清的日子。
車(chē)子拐出校門(mén)，冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口。我縮了縮脖子，想起去年這時(shí)候，我還在宿舍躺著。
不對(duì)，是“試圖”躺著。
大一開(kāi)學(xué)第一天，我把行李搬進(jìn)四人間。室友三個(gè)，看著都正常。第一個(gè)晚上就不正常了——呼嚕聲像是有人在屋里開(kāi)拖拉機(jī)，一個(gè)比一個(gè)響，此起彼伏，中間還夾著磨牙，咯吱咯吱。
我睜著眼睛躺了一夜。
第二天，室友們開(kāi)始熟悉了，拉了個(gè)群，叫“304**聚集地”。晚上九點(diǎn)，三個(gè)人齊齊打開(kāi)游戲，外放，語(yǔ)音連麥，聲嘶力竭地喊“A他A他我有大我有大”。
我戴著降噪耳機(jī)，音量開(kāi)到最大，還能聽(tīng)見(jiàn)。
第三天凌晨?jī)牲c(diǎn)，一個(gè)人爬起來(lái)泡面，問(wèn)我要不要吃。我說(shuō)不用，他就端著面坐我床邊吃，筷子戳得碗底當(dāng)當(dāng)響。
**天，有人帶了兩個(gè)外校的朋友回來(lái)喝酒，喝到凌晨三點(diǎn)，吐在衛(wèi)生間里，沒(méi)沖。
我在黑暗里坐了十分鐘。
然后打開(kāi)手機(jī)，開(kāi)始查“大學(xué)走讀申請(qǐng)條件”。
網(wǎng)頁(yè)上說(shuō)得很清楚：需要本地戶(hù)口，或者直系親屬在本地有房產(chǎn)證明。我沒(méi)有。我父母在外省老家，一個(gè)在廠里擰螺絲，一個(gè)給飯店洗碗。這個(gè)城市對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是學(xué)校圍墻以?xún)?nèi)的這三平方公里。
但我還是去了舍管阿姨的辦公室。
“阿姨，我想辦走讀。”
舍管阿姨從眼鏡上面看我，目光里帶著“又一個(gè)矯情的”：“大一的？條件呢？你家在本市？”
“沒(méi)有。”
“親戚呢？”
“沒(méi)有。”
“那辦不了。”
“有什么辦法能辦？”
阿姨翻出一張打印紙扔給我：“你看，要么你有個(gè)本市戶(hù)口的直系親屬，要么你有個(gè)本市的房產(chǎn)證。”
我把那張紙拿回宿舍，看了三遍。
然后請(qǐng)了