念租的房子在城東一棟老式居民樓的四樓。樓道里堆滿了雜物，墻上貼滿了通下水道和開鎖的小廣告。顧長青上樓的時候，發現四樓有一戶門是虛掩著的，門口拉著藍白相間的警戒線。
他站在警戒線外面往里看了一眼。屋子里被翻得很亂，抽屜全部拉開，東西散了一地。不是**的那種亂——更像是什么人在找東西。
“誰？”里面突然傳出一個聲音。
顧長青退后一步。一個年輕警員從廚房里走出來，眼神警惕。顧長青認出了他——昨天來鋪子里簽字的那個，蘇晚叫他小李。
“是我，往生鋪的入殮師。”顧長青說，“蘇隊長讓我來幫忙看看現場。”
這話半真半假。蘇晚沒讓他來，但他確實要來看。
小李的表情放松了一點。“顧師傅啊。蘇隊還在局里開會，你怎么跑這兒來了？”
“有些細節想確認一下。”顧長青跨過警戒線走進屋里，“周念的遺物還在不在？”
“貴重物品都帶回局里了，剩下這些——”小李指了指滿地的雜物，“還沒來得及整理。”
顧長青蹲下來，開始翻那些散落在地上的東西。雜志、**、便利貼、用過的地鐵卡、幾支沒蓋蓋子的口紅。一個獨居年輕女性最普通的日常碎片。
然后他看到了一個東西。
一個黑色的硬殼筆記本，被塞在沙發墊下面，只露出一個角。顯然是藏進去的，但被翻東西的人忽略了。
顧長青不動聲色地把筆記本抽出來，翻開。
里面不是日記，更像是調查筆記。每一頁都寫著不同的時間、地點和人物，有些字跡潦草，有些又寫得很工整，還有一些地方貼著照片或用紅筆畫了圈。
他翻到中間一頁，手指停住了。
那一頁上貼著一張照片，拍攝的是一座墓園的大門，門楣上刻著四個字——“顧氏祖塋”。
照片下面，周念用黑色水筆寫了幾行字：
“第七個。1989年3月。從青河撈出來的，沒有臉。認尸的是往生鋪的老板，姓顧。又是他。為什么每次都是他？”
顧長青的呼吸停了一下。他繼續往后翻。
下一頁，是另一張照片。這次拍的是一扇門，黑漆木門，門楣上有一塊被風雨侵蝕得幾乎看不清的匾額。但他的眼睛不