勒出來，像一幅倫勃朗的畫。
看到我進來，他沒有站起來。
我走過去。高跟鞋踩在地板上，聲音在安靜的客廳里格外響。我想上樓，從我坐的位置到他坐的位置之間，必須經過沙發前面。
他抓住了我的手腕。
力度不大。手指圈在我腕骨上，剛好夠我掙不開，又不會弄疼我。
“姐姐。”他的聲音很低，“我要你看著我說——你不想要我。”
我低頭看他。
他抬著頭仰視我，但眼神里沒有仰視的意思——他在俯視我，用他的目光從我頭頂往下壓。
壁爐的光在他身后，把他整個人鑲了一圈暖色的邊。
“說啊。”
他的拇指動了。摩挲著我手腕內側的那塊皮膚，那里的血管最薄、脈搏最明顯。他的指腹每按一下，都能碰到我的心跳。
“說你討厭我碰你。”
“說你希望我搬走。”

“說你昨晚沒有因為我睡不著。”
我說不出來。
我的嘴唇動了，但沒有聲音出來。因為我知道，只要說了“討厭他碰我”，他會松開手，會搬走，會消失。然后我會一個人住在這棟別墅里，一個人吃飯，一個人游泳，一個人吹頭發。
一個人。
沈渡笑了。不是笑給我看的，是笑給他自己看的，笑他贏了的那種笑。
“那我替你說了。”
他松開我的手腕，站起來。他比我高很多，站直之后我要仰頭才能看到他的眼睛。他的聲音壓得很低，低到像只有我們兩個人能聽到的頻率。
“你想要我。從四十七天前我搬進來的第一天，你就想要我。”
他的手抬起來，指背輕輕蹭了一下我的臉頰。從顴骨到下巴，很輕，像羽毛掃過去。
“你只是不敢承認。因為承認了——你就不是‘姐姐’了。”
我忽然反手握住他的手腕。
他的手腕比我粗很多，我的手圈過去，拇指和中指剛好能碰到。我用了一點力，把他往下拽——他的身體跟著前傾，離我更近了，近到他的呼吸噴在我額頭上，近到我能數清他睫毛的根數。
“你以為你什么都知道？”
沈渡愣了一下。
這是我第一次看到他愣住。瞳孔微微放大，眉尾輕輕上挑，嘴唇張開了一點又合上——像被拔了電源的機器，所有的算計和掌控都在那一瞬間