名字，讓她去縣里問問。第三次去，一個戴眼鏡的小年輕翻了半天檔案，抬起頭來對她說：“這個，可能是失蹤了。”
“失蹤是什么意思？”
“就是......暫時聯系不上。”
“暫時是多久？”
小年輕張了張嘴，沒說出話來。
秀蘭從鎮**出來，沿著街走。走到白水河邊，在當年水生釣過魚的地方坐下來。蘆葦已經黃了，風吹過來，沙沙地響。河水平靜地流著，和從前一模一樣。
她把臉埋在膝蓋里，哭了起來。
那是水生走后，她第一次哭。
聲音很輕，像是怕驚動什么。肩膀一抖一抖的，眼淚濕透了褲腿。蘆葦叢里的野**撲棱棱飛起來，在水面上留下一圈一圈的漣漪。
哭完了，她站起來，拍了拍身上的土，回家了。
家里還有兩個孩子，還有一個老人。日子還要過下去。
---
“后來呢？”
我問。盡管這個故事我已經聽過很多遍，但每次聽到這里，我都會問這一句。
母親——故事里那個**妮的女孩，現在已經六十多歲了——把被子往上拉了拉，蓋住秀蘭的下巴。病房里的暖氣不太熱，她怕母親著涼。
“后來？”母親說，“后來你外婆就一個人把我和你舅舅拉扯大了。”
“那外公呢？一直沒有消息嗎？”
母親搖搖頭。
“一直到他走后的第七年。來了一個和他一起當兵的人，帶回來一個包袱。”
“包袱里是什么？”
“一張照片。你外公的照片。還有這對銀鐲子。”
銀鐲子現在戴在我的手腕上。細細的兩圈，纏枝花紋已經磨損得幾乎看不清了，銀面上一道一道的劃痕，不知道是什么時候留下的。
“那人說，最后一次見到你外公，是在渡江的時候。敵人的飛機來轟炸，把橋炸斷了。你外公掉進了江里，人沒找到。那包袱是他事先托付給戰友的，說萬一他回不來，就把東西帶回家。”
“那鐲子為什么是給外婆的？不是應該留給外婆做念想嗎？”
“是他當年送給外婆的。去打仗的時候，外婆把鐲子褪下來，塞進他的包袱里，說這樣不管走到哪兒，都像她在身邊。”
母親頓了頓，聲音變得很輕。
“你外公掉進江里的時候，這對鐲子就在他