我心里罵了自己一萬遍——我給了他們想要的東西。
但我口袋里的錄音筆在轉。至少我錄下了這個過程。
下午陳銘來了。
他坐在我對面，穿了一件我從來沒見過的深藍色襯衫。坐下的時候，我聞到了一股淡淡的香水味——不是我的香水，也不是他以前用的那款。
"氣色好多了，"他說，"再住一段時間就能回家了。"
"家里還好嗎？"
"都好。孩子很乖，媽帶著。"
他說話的時候沒有看我，眼睛盯著窗外的鐵柵欄。
"你呢？公司怎么樣？"
他頓了頓："公司最近周轉有點問題，可能要賣房。"
我的心一沉。但他馬上說："沒事，等你好了再說。"
我握緊口袋里的錄音筆——這一次，我錄音了。
但他說的內容都是"正常關心"——沒有實質性的證據。我關掉錄音，心里說不出的挫敗。
陳銘走的時候，拍了拍我的肩膀，沒有擁抱我。以前他走的時候都會擁抱我的。
我看著他的背影消失在走廊盡頭，門又被鎖上了。
我躺在床上，把錄音筆攥在手心。剛才那段錄音不夠——沒有實質性的內容。他太謹慎了。
但還有機會。他還會再來的。
下一次，我一定要錄到他真正暴露的那句話。
第 5 章 他的真實目的
王姐成了我在這個封閉世界唯一的盟友。
她在這里關了八個月，對整個系統的運作摸得一清二楚。她知道哪個護士好說話，哪個醫生最狠，什么時候查房最松。
"三號晚上有個新來的實習護士，"王姐小聲告訴我，"姓周，來了一周。膽子小，還沒被這里的人同化。你要是想遞消息出去，找她。"
我把這個信息記在心里。
但眼下有更要緊的事。
下午張醫生又來找我做"評估"。我提前打開了錄音筆。
這次他換了個策略——開始和我聊家常。
"你老公經常來看你？"
"嗯。"
"他對你挺好的。"
"嗯。"
"你覺得自己對不起他嗎？"
這個問題讓我愣了一下。對不起他？我為什么對不起他？
張醫生看著我的表情，說："很多產后抑郁的患者都有愧疚感，覺得自己拖累了家人。你有沒有這種想法？"
我明白了。他在給我按"病