。

不是他體貼，是他不想。不想碰一個替身。不想在她身上留下任何真正的羈絆。他要的是那張臉，不是這個人。

可當年的她不知道。她沉浸在那場盛大的美夢里，一睡就是二十年。

直到那天她失手打翻了那只木匣。

三

木匣里的東西很少。一枚留影石，一截枯黃的發帶，發帶上繡著一朵歪歪扭扭的蘭花。

蘭花上有兩個字：婉兒。

姜芷的手指僵在半空中，過了很長時間才點開了那枚留影石。

畫面里的少女坐在溪邊，赤足踩水，回頭沖畫外人笑。那笑容明媚得像三月的陽光，潑潑灑灑地落了一地。她的眉眼和姜芷有七分像，但比姜芷更鮮活更靈動，眼波流轉間有一種渾然天成的嬌俏。

“時淮師兄，”她說，聲音清脆得像銀鈴碰銀鈴，“等我結成金丹，我們就結為道侶，好不好？”

溫時淮的聲音從畫面外傳來，只有短短一個字：“好。”

姜芷聽出來了。那是她從未在溫時淮口中聽過的語氣。溫軟，寵溺，帶著一種小心翼翼的珍重，像是怕聲音大了會驚碎什么易碎的東西。

他對她說話從來不是這樣的。

二十年里，他對她說的每一句話都是平靜的、節制的、帶著分寸感的。客氣。周到。從無逾越。她以為那是他性格就是如此，她以為那是他對她的尊重，她甚至為此暗暗慶幸過——她的道侶不是那種粗鄙孟浪之人。

可笑。

姜芷攥著那條發帶，指節發白。她想起來了，蘇婉兒——溫時淮的師妹，天衍宗百年前夭折在秘境里的天才女修。據說她死的時候才剛結丹不久，秘境塌陷，尸骨無存。溫時淮瘋了似的沖進去救人，最終只帶回了這條發帶。

而蘇婉兒死的那一年，溫時淮正好遇到了姜芷。

一切都通了。那些她從未細想過的細節，此刻像是被一根線串起來的珠子，一顆一顆砸在她心上。他看著她的時候偶爾會失神，她以為他是在想他們的未來。他從不主動親她抱她，她以為他是修煉之人不拘小節。他不讓她碰那只木匣，她以為那是他某個長輩的遺物不便示人。

都不是。

都不是。

姜芷把東西原樣放回木匣，蓋好，端