后山的鈴鐺掛在那棵歪脖子老槐樹上，少說也有幾十年了。
說是鈴鐺，其實就是個銹跡斑斑的銅疙瘩，拴著根紅布條，風一吹就晃悠，但從來不響。我來青石村支教快一年了，每天上下學打那兒過，從來沒聽它發出過一丁點聲音。村里孩子說那是“啞鈴”，我笑笑沒當回事。
青石村藏在贛西北的大山褶子里，從鎮上坐摩托進來要顛兩個小時，有一半的路根本不能叫路，是前幾任支教老師用腳板踩出來的。全村三十來戶人家，零零散散地掛在半山腰上，誰家做飯冒煙，隔著溝看得一清二楚，真要走過去得翻兩道梁。我來之前，村里已經三年沒有老師了，孩子們要走二十里山路去鎮中心小學，學前班的孩子根本去不了，大點的孩子也大半都輟學了。
我叫林深，二十六歲，師范大學畢業考編沒考上，索性報了支教項目。家里不同意，我媽在電話里哭了三回，我說兩年就回去，又不一輩子待山里。我爸沉默了半天，只說了一句：“山里規矩多，你少惹事。”
我當時沒太在意這句話，現在想想，老人說的每一句話都是有來由的。
青石村窮，但是好看。四面山圍著一壩田，春天映山紅開滿坡，夏天螢火蟲多得跟下雪似的。村里人說話口音重，我得豎著耳朵聽半天才懂個大概。剛開始那陣子苦得很，住的房子是舊村部改的，墻皮掉了大半，灶臺塌了半邊，夜里老鼠在房梁上開運動會。慢慢地也就習慣了，尤其是跟孩子們處熟了以后，每天他們來上課，從書包里掏出自家的紅薯干、炒黃豆、腌蘿卜，往我桌上一擱，笑嘻嘻地喊“林老師吃”，我心里就熱乎。
我教一至四年級復式班，全校十四個娃，大的小的混在一起上課。其中三年級有個叫陳小禾的女孩，八歲，扎倆小辮，眼睛又黑又亮，笑起來倆酒窩，是村長老陳頭的孫女。陳小禾腦子靈光，學東西最快，每次我**她都把手舉得高高的，生怕我看不見。她還有個弟弟叫陳小豆，六歲，皮得跟猴似的，整天光著腳丫到處跑，但不討人嫌。
出事那天是十月十七號，星期四，我記得很清楚。頭天夜里下了場雨，早上起來山里頭霧大得伸手不