共同投入"，我才明白——在他眼里，我交的這些錢不是"為了我們的未來"，是"我給他的投入"。我們不是一家人。他是他，我是我。算得清清楚楚。
**章 工資卡
發現賬本數字不對之后，我做了一件事——去銀行拉了流水。
我的工資卡是從2010年開始用的，一直沒換過。拉流水的時候柜員問我"拉多長時間的"，我說"能拉多長拉多長"。她拉了十五年的。打出來厚厚一沓。
回家之后我坐在餐桌前一張一張翻。
流水上的每一筆我都看得懂——因為每一筆都是我花的。工資進來的那天我知道，買菜轉賬的那天我知道，交社保扣款的那天我知道。十五年的流水，就是我十五年的日子。
翻到2017年的時候我發現了一筆不對的。
2017年3月15日，轉賬支出8000元。收款方是一個叫"劉志剛"的人。
劉志剛是劉志強的弟弟。
我記得這筆錢。當時劉志剛說要開店問我們借兩萬。劉志強跟我商量，我說"家里沒錢"。后來劉志強說"借一萬行不行"，我說"連一萬都沒有"。再后來有一天我發現工資卡里少了八千，問劉志強，他說"我先轉給志剛了，他急用"。我跟他吵了一架，他說"我弟開店是大事，以后賺了還我們"。我沒再說什么。那八千塊錢我沒同意他就轉了。
這筆錢在他的賬本上怎么記的呢？我翻到他那個本子。2017年那一頁，寫著：“借給志剛開店 20000元。”
八千記成了兩萬。
我又往前翻，翻到2015年。2015年有一筆給****"看病錢"。我記得我出了一萬，他出了一千。他的賬本上寫的是：“爸媽看病 陳慧出5000 我出6000。”
我出的一萬記成了五千。他出的一千記成了六千。
還有2019年，小雨上高中的時候交了一筆擇校費。我出的兩萬，他沒出。他的賬本上寫的是：“小雨擇校費 我出15000 陳慧出5000。”
我沒出的一萬五變成了他出的。我出的兩萬變成了五千。
一頁一頁對下去。十五年里，幾乎每一年都有這種手腳。他不是簡單地多記了一個總數。他是逐筆地改。