很深的疲憊。
那種認命。

醫生說，考慮到公公的年齡，自然受孕成功率不高，建議做試管。
公公搖頭。
“不做試管。”他說，“丟不起那個人。”
我說好。
那段時間，家里很安靜。
他每晚來我房間，天亮前離開。
沒有多余的交流。
像一個任務。
有一次他離開的時候，我聽見他小聲說了一句：“我對不起小芳。”
小芳是婆婆的名字。
我躺著沒動，看著天花板，說：“小芳已經死了。”
他的背影在門口停了一下，然后拉開門走了。

中篇
兩個月后，我懷孕了。
公公陪著我去做產檢。*超屏幕上顯示一個小小的胚胎。
醫生笑著說：“恭喜。”
公公面無表情。
回到家，他對著婆婆的遺照發了很久的呆。
我端著水走過去。
他忽然開口問我：“你叫什么名字？”
我愣了一下。
在一起十三年，他第一次問我這個問題。
“林晚。”我說。

孩子生下來了。
是個女兒。
臍帶血順利采集，移植到顧念體內。醫生說恢復得比預想的好很多。
顧念出院那天，公公抱著女兒，站在醫院門口。
陽光很好。
他低頭看著懷里的嬰兒，又抬頭看了看顧念。
忽然笑了。
那個笑容很奇怪，不是高興，不是悲傷。
是一種“既然已經這樣了，那就這樣吧”的認命。

之后的日子，像一潭死水。
他不再去公園下棋了。鄰居們的閑話太難聽。
“顧家老爺子跟兒媳婦搞在一起了。”
“聽說那個孩子就是老爺子的。”
“年輕時候那么正派的一個人，老了老了，晚節不保。”
他聽見了，不說話，轉身回家。
又過了一年。
那天晚上他出去應酬，很晚才回來。
滿身酒氣。
我下樓扶他，他醉得站不穩，整個人靠在我身上。
“林晚。”他忽然叫了我的名字。
我愣了一下。
“林晚。”他又叫了一遍。
我把他扶進房間，他倒在床上，手卻沒有松開我的手腕。
“林晚。林晚。林晚。”
他閉著眼睛，一遍一遍地念。
像念經一樣。
那晚他一直在我身邊。

第二天早上他醒來的時候，我已經在廚房煮粥了。
他站在廚房門口，宿醉的疲憊掛在臉上