向。柜子里有一袋沒(méi)開(kāi)封的大米，生產(chǎn)日期是一個(gè)月前。
一切都很普通，普通到讓人不安。
程遠(yuǎn)轉(zhuǎn)到臥室，蹲下來(lái)看了看床底。空的，只有一層薄灰。他又看了看衣柜，老式木質(zhì)衣柜，柜門關(guān)得很嚴(yán)。他拉開(kāi)柜門，里面掛著幾件秋冬外套，疊著幾件毛衣，最底層放著兩雙布鞋和一雙皮鞋，鞋底干干凈凈的，像是從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)。
他站起來(lái)的時(shí)候，目光掃過(guò)床頭柜。床頭柜上放著一盞臺(tái)燈，臺(tái)燈旁邊是一個(gè)相框，相框里是一張婚紗照。照片上的男人比現(xiàn)在的死者年輕很多，穿著白色西裝，摟著一個(gè)穿紅色旗袍的女人，兩個(gè)人都在笑。女人的臉被什么東西刮掉了，相紙表面留下了一個(gè)不規(guī)則的凹陷，露出底下的白色紙漿。
程遠(yuǎn)看了幾秒鐘，把相框放回原處。
他走出臥室的時(shí)候，劉科長(zhǎng)站在門口，手里拿著手機(jī)，面色不太好看。
“怎么了？”
“又有一起。”劉科長(zhǎng)說(shuō)，“城東，和這個(gè)幾乎一模一樣。四十五歲，男性，獨(dú)居，死亡時(shí)間不明。現(xiàn)場(chǎng)也有紙條。”
“寫的什么？”
“‘第八個(gè)’。”
程遠(yuǎn)沉默了幾秒鐘。前兩起案件，第一起是十天前，死者三十八歲，男性，獨(dú)居，現(xiàn)場(chǎng)紙條寫的是“第六個(gè)”。第二起是六天前，死者四十七歲，男性，獨(dú)居，現(xiàn)場(chǎng)紙條寫的是“第五個(gè)”。
從第五到第八，時(shí)間間隔越來(lái)越短。
“先去城東。”
城東的小區(qū)叫陽(yáng)光花園，名字好聽(tīng)，但實(shí)際上和陽(yáng)光沒(méi)什么關(guān)系。六棟高層并排立著，像六塊巨大的墓碑，外墻的瓷磚脫落了一**，露出里面灰黑色的水泥。四號(hào)樓的電梯壞了很久了，程遠(yuǎn)爬了十二層樓，到的時(shí)候喘了好一陣才緩過(guò)來(lái)。
這一戶的門也是完好無(wú)損的。鎖芯锃亮，和翠屏苑那戶一樣，像是新?lián)Q的。程遠(yuǎn)注意到這個(gè)細(xì)節(jié)，在筆記本上寫了下來(lái)。
門內(nèi)的布局和前一戶不同，但氛圍是一樣的。安靜，整潔，空曠。不像一個(gè)活人住的地方，更像一個(gè)**室。所有東西都還在，但所有東西都失去了被使用過(guò)的痕跡。
死者躺在床上，姿勢(shì)和孫建國(guó)幾乎一模一樣。雙手交疊放在腹部，被子蓋到胸口，面部表情安詳。看上去不像死了，更像