卻盯著我。
“阿越，明天太慢了。今天早上就送去吧。”
秦越遲疑了一下。
宋苒的手指輕輕搭在他手背上。
“我怕夜長夢多。”
秦越眼皮跳了跳。
我看著他們。
以前我總覺得宋苒柔弱。
她走兩步就喘，手腕細得像一折就斷。大學那會兒，她住院，我給她送飯。她哭著說自己沒什么朋友，我就把她帶回家。
后來她認識秦越，也是因為我。
我以為她只是太依賴人。
現在才看清，她不是依賴。
她是會挑能吃的人。
手機在我掌心慢慢變冷。
屏幕上彈出一行字。
剩余時間：17小時42分。
下一秒，字又消失了。
我抬頭看向靈堂入口。
那臺電梯還停在那里。
門開著，里面沒有人。頂燈白得刺眼，18層的按鈕亮著一圈暗紅。
我把手機塞進口袋，轉身走進去。
電梯門慢慢合上。
靈堂里的哭聲、低語聲、香爐聲，全被關在門外。
轎廂里只剩我自己的呼吸。
我伸手按18層。
按鈕沒有反應。
我又按了一遍。
這一次，電梯頂上的燈閃了一下。
身后傳來紙頁翻動的聲音。
我沒回頭。
那個女人站在我身后，還是那身舊物業制服，懷里抱著登記簿。
她問：“你丟東西了嗎？”
我咬著牙：“你不是已經登記了嗎？”
女人沒有表情。
“要找回失物，得補單。”
我轉身看她。
“我丟的是命。”
她低頭，在登記簿上翻了幾頁。
紙上不是字。
是一條條細細的黑線，像被人用指甲劃出來的痕跡。每一頁都有名字，有的名字后面寫著鑰匙、錢包、貓，有的寫著聲音、影子、十年壽命。
我的名字在最新一頁。
江晚。
后面跟著兩個字。
命。
名字下面還有一行小字。
申領中。未歸還。
我盯著那幾個字，手心一陣發涼。
“誰拿的？”
女人翻頁的手停住。
“失物招領只問丟失，不問恩怨。”
“少跟我打官腔。”我聲音有點抖，不是哭，是氣得發抖，“我現在躺在棺材里，他們要把我燒了。你把我帶過去，又告訴我不問？”
女人抬起眼。
那雙黑沉沉的眼睛里沒有同情。
“燒了，就結賬。”
我喉嚨一緊。
“什么意思？”