里，**過去的自己，然后把心臟裝進鐘里。」
日期是今天。7月23日。
而照片里多了一個人。
站在我們?nèi)疑砗螅┲患谏路樕洗蛑R賽克，看不清五官。但那個身影我太熟悉了——個子、肩膀的寬度、站姿，甚至左腳稍微外翻的習(xí)慣。
那是我自己。
但照片里的我，是笑著的。
我的視線模糊了。光線在變暗，客廳的墻在剝落，像是時間在反方向沖刷。我聽見時鐘在響，但不是客廳里的老爺鐘。
是我自己身體里的聲音。
像是某種倒計時。
我低頭看向手臂。
那個紋身，「7125 49」，最后一個「9」，正在變淡。
它已經(jīng)開始倒數(shù)了。
### [母親的口供]
**輪循環(huán)，我沒等到午夜。
門窗被鎖死的時間是晚上七點，我正在廚房倒水。水龍頭流出來的水在杯子里打著旋，突然停了，燈也滅了。不是停電——窗外鄰居家的燈還亮著，只有我這一戶像是被從世界里切了出去。
我聽到開門的聲音。不是門鎖轉(zhuǎn)動，是鎖芯自動彈開，像有人用鑰匙從外面打開的。然后腳步聲從玄關(guān)傳來，很輕，是女人高跟鞋踩在地板上的聲音。
母親出現(xiàn)在客廳門口。
她比我記憶中老了太多。頭發(fā)全白了，亂糟糟地披在肩上，臉上布滿我沒見過的皺紋。她穿著一件灰撲撲的風(fēng)衣，手里抱著一個鬧鐘——我童年摔碎的那個，表盤上全是裂紋，指針停在十一點五十九分。
她看著我，眼淚就掉下來了。
“你看到**了對嗎？”她問。
我沒回答。我想問她這些年去了哪，想問她為什么拋下我，想問她那個電話是怎么回事。但話到嘴邊全卡在喉嚨里，像被什么東西堵住了。
她把鬧鐘放在茶幾上，坐到沙發(fā)里。她的動作很慢，像是走了一輩子的路終于到了終點。
“那是我騙你的。”她說，“電話是我打的。**不是爸爸，是你。所有**都是你。每一次循環(huán)，死掉的都是你。”
她開始講。從七年前那場車禍講起。
那天是我的生日，父親開車帶我們一家去城郊的農(nóng)家樂。高速路上，一輛逆行的卡車撞了過來。父親當場死亡，我被甩出車外，頭部重創(chuàng)