了兩杯茶，一杯推到她對面，示意我坐下。我沒動。她又笑了笑，端起茶杯抿了一口，說：“你爺爺用忘記我是誰，換了你十年的平安。陸言，時(shí)間到了。”
2
我坐在蘇妧對面的時(shí)候，手心全是汗。
她看起來沒什么攻擊性，動作優(yōu)雅，儀態(tài)端莊，說話的時(shí)候語氣溫溫柔柔的，像在跟一個(gè)多年不見的老朋友敘舊。但我就是覺得渾身不自在，像是被人從頭到腳潑了一盆冰水。
“你認(rèn)識我爺爺？”我問。
“認(rèn)識。”蘇妧放下茶杯，“你爺爺，你太爺爺，你太爺爺?shù)臓敔敚颊J(rèn)識我。準(zhǔn)確地說，是你們家每一代人，都跟我打過交道。”
她的話說得很隨意，但每一個(gè)字都像釘子一樣扎在我耳朵里。
“你到底是什么人？”我盯著她的眼睛。
蘇妧沒有直接回答。她站起身，走到天井角落那棵老槐樹下，伸手摸了一下樹干上的刻痕。我湊過去看，才發(fā)現(xiàn)那棵樹的樹皮上密密麻麻地刻著名字，有些已經(jīng)模糊得快看不清了。我爺爺?shù)拿衷谧钕旅妫腋赣H的名字在他旁邊，再往上——
我看到了一個(gè)名字，刻得極深，筆畫遒勁有力，完全不像普通人能刻出來的字跡。那兩個(gè)字是“陸玄”。
“他是你第一世的爺爺，還是你第一世的爸爸？”蘇妧的語氣里帶著一點(diǎn)笑意，但眼睛里沒有溫度，“都不是。他是你，陸言。是你第一世的名字。”
我的腦子像被人狠狠敲了一錘。
“你胡說。”我說。
“你自己看。”蘇妧收回手，“每一世你都會回到這里，在自己的名字旁邊重新刻一個(gè)名字。你爺爺刻了你父親的名字，你父親刻了你的名字，但最上面的‘陸玄’，是你自己刻的。”
我低頭看著那兩個(gè)字，心臟開始劇烈地跳動。明明沒有任何記憶，但我的手指不受控制地伸出去，摁在“陸玄”那兩個(gè)字上，指尖傳來的觸感是熱的，好像刻痕里還殘留著千年前的體溫。
我的眼前突然閃過一道白光。
——我站在當(dāng)鋪門口，但不認(rèn)識現(xiàn)在這條老街。那時(shí)候的街道是泥土路，兩邊全是低矮的瓦房。我穿著一件舊式的長衫，身旁站著一個(gè)穿紅衣的姑娘，她比我矮半個(gè)頭，正仰著臉跟我說什么。
她笑起