是蘇棠的忌日。我租住一年，每天都看到她站在天臺或窗臺旁邊，我從來沒想過她是真的會跳下去。直到昨天晚上，她跳了。我躲在窗后面，看著她墜落在水泥地上，紅色的液體從她身體下面蔓延開來，像一朵紅色的花。”
“但第二天，她還站在對面天臺上，對我笑。”
我的手開始發抖。
筆記本后面的內容越來越混亂，字跡越來越潦草。2023年那個“我”記錄了一個恐怖的循環:蘇棠每一年都會在同一天、同一時間、同一地點死亡，而每一個目睹她死亡的人都會被詛咒，成為下一年的“替代者”。
“今天我終于明白，我看到的根本不是鬼。我看到的是一塊時間的碎片，被卡在了這棟樓的墻壁里。蘇棠死在這里，但她永遠卡在死之前的那一瞬間，像一張停止播放的碟片。而每一個看到她的人，都會被拉進這張碟片里，替她播完剩下的內容。”
我放下筆記本，頭疼得厲害。
一種莫名的熟悉感涌上來，像是一種曾經歷過的壓迫感。我想起來了——一年前的某天深夜，我確實在這附近走過。那時候我剛和前男友分手，喝多了，一個人沿著馬路亂逛，走到這棟樓附近的時候，我抬頭看過一眼。
我看到一個穿紅衣服的女人站在一個亮著燈的窗戶里。
她在哭。
我當時醉了，對她豎起了一個中指，然后罵了一句:“死又怎樣，死還要挑日子啊？”
接著我看到她轉過來，看著我的方向，然后笑了。
那個笑容，和今天看到的一模一樣。
“不是吧……”
我還沒來得及多想，身后傳來一聲巨響。
啪。
墻上的鏡子裂開了。
那面鏡子就釘在門的左側，原本積滿了灰塵，可此刻卻像是被什么東西擦拭過一樣，鏡面反射出微弱的光。
鏡子里有個人。
是我。
但鏡子里的我在尖叫，嘴巴大張著，眼圈泛紅，恐懼像黏稠的液體一樣從鏡面的縫隙里滲出來。她拼命拍打著鏡面，沖我嘶吼:
“快逃！別去四樓！她等著你連接那條線！”
我后退三步，后背撞到墻上。鏡子里的“我”手上有一道傷口，正在流血，血從鏡子里流出來，滴在地上，竟然是真的。
“你到底是誰？！”
“