去圖書(shū)館的**，畢業(yè)答辯那天的抓拍。
我一張一張地翻。
翻到某一頁(yè)的時(shí)候，手停了下來(lái)。
那是一張宿舍四人的合照，我們站在宿舍樓下，陽(yáng)光很好，所有人都笑得沒(méi)心沒(méi)肺。孟曉站在最左邊，我站在最右邊。
但中間還有一個(gè)人。
一個(gè)穿著白色連衣裙的女孩，頭發(fā)扎成馬尾，笑容很甜。她一只手搭在孟曉肩上，另一只手比了個(gè)剪刀手。
我盯著這個(gè)女孩的臉看了很久。
我不認(rèn)識(shí)她。
我翻到照片背面，上面用圓珠筆寫(xiě)著日期和名字：“2019年6月，沈念、孟曉、沈時(shí)晴、周寧。”
沈時(shí)晴。
這個(gè)名字像根**進(jìn)我的太陽(yáng)穴。
我盯著那三個(gè)字看了很久，腦子里有什么東西拼命想冒出來(lái)，又被什么力量死死按回去。
我不記得她。
我把相冊(cè)合上，手還在抖。
我去廚房喝了杯水，給媽媽打了個(gè)電話。響了兩聲就接通了，媽**聲音帶著睡意：“念念？這么晚了，怎么了？”
“媽，我問(wèn)你一個(gè)事。”
“你說(shuō)。”
“我大學(xué)的時(shí)候，有沒(méi)有一個(gè)叫沈時(shí)晴的室友？”
電話那頭沉默了。
沉默了很久。
長(zhǎng)到我以為是信號(hào)斷了。
“媽？”
“念念，”媽**聲音變了，變得很輕，像是怕被誰(shuí)聽(tīng)到，“你從來(lái)沒(méi)有過(guò)叫沈時(shí)晴的室友。”
她說(shuō)：“你大學(xué)時(shí)的室友，只有孟曉、周寧，還有你。”
“什么意思？”
“沈時(shí)晴，”媽媽說(shuō)，“是你虛構(gòu)出來(lái)的。”
我握手機(jī)的手開(kāi)始發(fā)抖。
“你在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，給自己寫(xiě)了一個(gè)姐姐，沈時(shí)晴。你寫(xiě)了差不多一年，后來(lái)你把那個(gè)小說(shuō)**，再也沒(méi)有提過(guò)。”
“我不記得。”
“你當(dāng)然不記得。你刪得很徹底，就像從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一樣。”
我掛了電話，坐在客廳里，手機(jī)屏幕的光照著我的臉。
我打開(kāi)電腦，搜索“沈時(shí)晴”三個(gè)字。
沒(méi)有結(jié)果。
打開(kāi)校園論壇的歷史帖子，搜索沈時(shí)晴。
沒(méi)有。
翻遍所有云盤(pán)，所有社交賬號(hào)，所有歷史記錄。
沒(méi)有。
沒(méi)有沈時(shí)晴這個(gè)人。
我從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)什么小說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有虛構(gòu)過(guò)什么姐姐。可我的相冊(cè)里有一張照片，上面有一個(gè)穿白裙子的女孩，旁邊寫(xiě)著“沈時(shí)晴”三個(gè)字。