世前給我打過(guò)電話(huà)。他說(shuō)：“小棠，那臺(tái)機(jī)器你一定要留著，它認(rèn)識(shí)你。”我當(dāng)時(shí)以為他糊涂了，現(xiàn)在才后知后覺(jué)地想起，三叔是那年唯一一個(gè)從老家出來(lái)、在公墓旁邊開(kāi)奶茶店的人。
有人說(shuō)過(guò)，能在陰氣最重的地方做生意的人，要么八字夠硬，要么本身就沾著什么。
我舔了舔嘴唇，把那枚銅錢(qián)攥在手心。
第二天凌晨一點(diǎn)，我又打開(kāi)了店門(mén)。
門(mén)外站著一個(gè)老婆婆，穿著一身靛藍(lán)色的舊式褂子，手里拄著拐杖。她看見(jiàn)我，咧嘴笑了，露出僅剩的幾顆牙齒。
“姑娘，我想喝一碗……我女兒出嫁時(shí)給我敬的那杯茶。”
我看著她半透明的身體，咽了口唾沫，轉(zhuǎn)身去調(diào)奶茶。
奶茶機(jī)又開(kāi)始自己轉(zhuǎn)動(dòng)了。
那天晚上，奶茶店來(lái)了十三個(gè)客人。
全是鬼。
2
三天后，我的奶茶店成了陰間網(wǎng)紅店。
從凌晨十二點(diǎn)開(kāi)始，門(mén)口就開(kāi)始排隊(duì)。穿著清朝官服的，**旗袍的，中山裝的，運(yùn)動(dòng)服的，各式各樣的鬼魂擠在我那個(gè)二十平米的小店里，有的站著，有的飄著，有的倒掛在天花板上。
我端著托盤(pán)在中間穿梭，面不改色地遞奶茶、收銀票、找零——那些冥幣我得去公墓后面的焚化爐里燒掉才能變現(xiàn)，這是沈硯教我的。他現(xiàn)在成了我的“鬼界美食顧問(wèn)”，每天穿著那件絳紅色壽衣坐在靠窗的位置，幫我招呼客人。
“這位是道光年間的舉人老爺，”他指著一個(gè)穿長(zhǎng)衫的鬼介紹，“他想喝江南貢院門(mén)口那家茶攤的***茶。”
“那位是**時(shí)期的小姐，”他又指向一個(gè)穿旗袍的女鬼，“她要喝當(dāng)年百樂(lè)門(mén)前那杯加了冰的酸梅湯。”
我一一記下，回到柜臺(tái)前閉著眼睛想。
奶茶機(jī)會(huì)自動(dòng)調(diào)出相應(yīng)的液體，有時(shí)候是綠色的，有時(shí)候是紅色的，有時(shí)候是透明的。我只需要按比例兌進(jìn)奶茶里，就能復(fù)刻出那些鬼魂記憶中的味道。
每個(gè)鬼喝到后，都會(huì)沉默很久。
有的會(huì)哭，有的會(huì)笑，有的會(huì)呆呆看著窗外，像在回憶什么。
有一個(gè)穿著老式軍裝的男人，喝完后站起來(lái)，朝我敬了個(gè)禮。他說(shuō)這是他在戰(zhàn)場(chǎng)上最后一次喝到家鄉(xiāng)的桂花蜜，三天后他就死了。他眼眶紅紅的，說(shuō)完就轉(zhuǎn)身消失在晨光里