什么？如果我不去，那個(gè)“我”會(huì)在電梯里被摔成肉泥，然后我——現(xiàn)實(shí)中的我——會(huì)逐漸被抹去記憶？
我又看了一眼app里的倒計(jì)時(shí)，現(xiàn)在只剩兩小時(shí)四十分鐘了。
下一秒，手機(jī)開始自動(dòng)播放一段視頻。
沒有操作畫面，沒有點(diǎn)擊提示。屏幕自己亮起來，然后一段畫質(zhì)很差的、像是用老式攝像頭拍的視頻開始播放。
畫面里是一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，臺(tái)上擺滿了各種神經(jīng)科學(xué)設(shè)備——腦電帽、經(jīng)顱磁刺激儀、一大堆我叫不出名字的儀器。鏡頭正對(duì)著一個(gè)人，那個(gè)人坐在實(shí)驗(yàn)椅上，穿著一件白大褂，頭發(fā)亂糟糟的，眼神專注得有些病態(tài)。
那個(gè)人是我。
但不是我——至少不是現(xiàn)在的我。視頻里的我看起來更年輕，臉上沒有黑眼圈，眼神里有種現(xiàn)在我早已失去的鋒利感。他對(duì)著鏡子——不是對(duì)著鏡頭，是對(duì)著實(shí)驗(yàn)臺(tái)上的鏡子——說了一句話，聲音清晰得像刀鋒劃過玻璃：
“**——你將成為另一個(gè)我，替我承受一切痛苦。”
畫面定格在那個(gè)微笑上。
我關(guān)掉手機(jī)，把它扔在沙發(fā)上。
我需要冷靜。
我走到浴室洗手臺(tái)前，打開水龍頭，冷水沖在手上，把掌心里的血痂沖進(jìn)了下水道。我抬起頭看鏡子——然后我停住了。
鏡子里的我在笑。
嘴角微微上揚(yáng)，是一種禮貌的、客氣的、像是初次見面時(shí)用來打招呼的微笑。
但我根本沒在笑。
我的臉是僵的，甚至因?yàn)榭謶侄行┡でR子里的那張臉平靜得像一潭死水，嘴角的弧度精確、穩(wěn)定、一動(dòng)不動(dòng)。
我后退了一步。
鏡子里的我也后退了一步。
動(dòng)作同步，但表情不同——他還在笑。
我伸手摸了摸自己的右臉。鏡子里的我也伸出手摸了右臉，動(dòng)作一模一樣。
然后他的笑容加深了。
加深了至少三個(gè)像素。
我猛地一把關(guān)上浴室的燈，退出了浴室。心臟跳得飛快，像要從嗓子眼里跳出來。
手機(jī)又震了一下。
我拿起來看，app里多了一行新的小字——“黎明前會(huì)有人敲你的門。別開。”
我沒理它。
凌晨五點(diǎn)，天還沒亮透，我在沙發(fā)上半夢(mèng)半醒地躺著，腦子里反復(fù)回放著那段視頻和那句話。“**——你將成為另一個(gè)我