沈逸第七次約我去民政局那天，讓我穿上婚紗，戴好戒指。我從日出等到日落，等來的是八臺手機全程直播我的丑態。沈逸摟著回國的小青梅，對著一群哥們兒說："瞧見沒，我讓她穿什么她就穿什么，愿賭服輸，一人兩百。"又笑著看我："蘇念，逗你玩的，你不至于當真吧？婉晴要拍條短視頻，借你露個臉而已。你也別怪我，**公司都黃了，除了我誰還搭理你？"所有人笑著散去。我沒哭，拿出手機撥給了他最忌憚的那個人。"民政局還有五十分鐘下班，你跟我領證嗎？"
……
-正文：

沈逸第七次約我領證那天，我穿上了他指定的那條白色婚紗。
他說這次是認真的。
他每次都這么說。
我在民政局門口的臺階上坐了整整九個小時。
從早上八點，到下午五點。
婚紗裙擺拖在地上沾滿灰，戒指盒被我攥在手心里，硬紙殼都捏變了形。
太陽快落山的時候，八臺手機同時架了起來。
鏡頭全對準了我。
沈逸摟著一個女人從黑色轎車里出來，身后跟著七八個穿潮牌的男人。
每個人手里都舉著手機在直播。
"來來來，都看看，活的！"
沈逸的兄弟周鵬沖鏡頭吆喝了一聲。
"讓她做什么就做什么，婚紗都穿上了，服不服？"
沈逸對著鏡頭豎起兩根手指。
"愿賭服輸，一人兩百，轉賬啊各位。"
手機叮叮響了一片。
他終于看向我，笑得很隨意。
"蘇念，開個玩笑，你別往心里去啊。"
"婉晴最近在做一個街頭實驗的短視頻，正好拿你試試效果。"
"再說了，你也別嫌棄，**的公司都倒了，除了我還有誰正眼瞧你？"
一群人笑著起哄。
沈逸身邊的女人挽著他的胳膊，一臉"我也攔不住他"的表情。
林婉晴，沈逸從小一起長大的青梅竹馬。
三年前出國進修，兩個月前回來。
回來之后，沈逸就變了一個人。
我看著他們笑鬧成一團，手指已經摸到了手機。
撥出去的號碼，是沈逸最恨的那個人。
響了兩聲就接了。
"民政局還有不到一個小時下班，跟我領證嗎？"
電話那頭安靜了一秒。
然后是一個男人帶著笑的低嗓音。
"你確