第一章：苦咖啡的底色

林知遙第一次吃到正宗的提拉米蘇，是在威尼斯的一家小酒館里。

那是2008年的深秋，她剛滿二十五歲，背著一只洗得發(fā)白的帆布包，手里攥著一張從羅馬到威尼斯的慢車票。車廂里彌漫著廉價咖啡和**混合的氣味，她靠在窗邊，看亞平寧半島的橄欖樹從眼前掠過，像一幅流動的油畫。

她來意大利，是為了逃避。

三個月前，她在上海的一家廣告公司做到了創(chuàng)意總監(jiān)的位置，卻在慶功宴當晚發(fā)現(xiàn)相戀五年的男友和公司的實習(xí)生在他的出租屋里翻云覆雨。她沒有哭，只是平靜地收拾了行李，把鑰匙留在茶幾上，訂了第二天飛往羅**機票。

在羅**兩個月里，她像個游魂一樣游蕩在斗獸場的廢墟間，在特雷維噴泉前拋下硬幣，在萬神殿的穹頂下仰望那束穿透兩千年的天光。她學(xué)會了用蹩腳的意大利語點一杯espresso（意式濃縮），學(xué)會了在午后的街頭看老人們下國際象棋，卻始終學(xué)不會如何面對那個被背叛的自己。

直到她在威尼斯迷路了。

那是一個霧氣彌漫的黃昏，她走過圣馬可廣場，穿過嘆息橋，在迷宮般的小巷里徹底失去了方向。
威尼斯的冬天來得早，潮濕的空氣鉆進骨髓，她裹緊那件從優(yōu)衣庫買來的薄羽絨服，終于在一個拐角處看見了一盞昏黃的燈。

"T**erna al Ponte"（橋邊酒館），招牌上的字母已經(jīng)斑駁，門口掛著一串風干的大蒜和紅辣椒。
她推開門，風鈴發(fā)出清脆的響聲，一股混合著咖啡、可可粉和某種甜膩香氣的味道撲面而來。

酒館很小，只有六張桌子，墻上貼滿了泛黃的照片和手寫菜單。角落里坐著一個白發(fā)蒼蒼的老婦人，正用一把銀勺挖著面前的甜點。林知遙在她對面坐下，用剛學(xué)會的意大利語說："請給我一份那個。"

老婦人抬起頭，渾濁的眼睛里閃過一絲光亮。她放下勺子，用濃重的威尼斯方言對柜臺后的男人喊了一句什么。那男人約莫六十歲，身材魁梧，花白的胡子修剪得整整齊齊，他看了林知遙一眼，點點頭，轉(zhuǎn)身走進了后廚。

等待的時間里，老婦