洗過多次的鵝**棉襖，薄得擋不住風，嘴唇凍得發紫。
可她脊背挺得筆直。
"小姐，咱們走吧……世子不會開門的。"
碧竹蹲在旁邊，眼睛哭得又紅又腫，拽著她的袖子往起拉。
顧清晚沒動。
她的目光死死釘在那扇關得嚴絲合縫的門上。
門里面，是她從十二歲起愛了整整八年的人。
不知過了多久，門"吱呀"一響，開了條窄縫。
出來的不是裴靖安。
是他身邊跟了十年的長隨陳福。
陳福撐著傘走過來，傘面上的積雪往下掉，砸在石階上沒有聲響。他臉上沒什么表情，張口時語氣像在念布告。
"顧姑娘請回。"
"世子說不見。"
他停了一下，還是把剩下的話說了。
"世子還讓我帶句話。"
"三日后，吏部的方縣丞要啟程去涼州赴任。姑娘隨方家一道走。"
"世子都安排好了。"
他垂了垂目光，沒看她的臉。
"方家正妻的位置，是姑**。"
顧清晚猛地抬起頭。
臉上最后一點血色退干凈了。
"他要我嫁人?"
她嗓音發啞。
"嫁去涼州?"
涼州。
西北苦寒之地，黃沙漫天，離京城幾千里。
方縣丞?一個年近四十、半輩子碌碌無為的末等小官?
"是。"陳福答得干脆。
"世子讓轉告姑娘：此去一別，各自珍重。"
他咽了口唾沫，才把最后一句吐出來。
"與方大人……好生度日。"
顧清晚忽然笑了。
那笑聲干得像裂開的土，嘴角剛扯動，滾燙的眼淚就混著雪水往下淌。
她盯著那扇門，像要把門板看穿。
"裴靖安!"
她拼盡全身力氣喊出來，嗓子像被砂紙刮過。
"你就這么恨我?恨到要把我扔去天邊，嫁給一個我連面都沒見過的人?"
門里面安安靜靜。
只有風雪的聲音，灌進她胸口，冷得發空。
陳福不再開口，轉身走回門里。
朱漆大門緩緩合上。
"好。"
顧清晚盯著那道越縮越窄的門縫。
"好。"
她撐著凍僵的腿站起來，搖晃了一下，碧竹趕緊扶住她。
"走。"
她說，聲音輕得像一根線。
她沒有回頭。
03
彼時的寧國公府后花園，暖閣里炭火燒得正旺。
姜若薇坐在繡墩上，捧著一盞熱茶