一九八三年臘月，我站在柳樹溝小學唯一的教室門口，看著破了半邊的窗戶紙被北風吹得嘩嘩響。
“北生啊，你過來一下。”
王福來老村長叼著旱煙袋，蹲在學校圍墻根底下，朝我招手。
我把粉筆頭擱在窗臺上，拍了拍手上的白灰，走過去。
“村長，啥事？”
王福來吧嗒吧嗒抽了兩口煙，沒直接開口，先拿眼睛把我從頭到腳打量了一遍。
我心里有數。
昨天公社開會，說要裁減民辦教師的名額，柳樹溝這種偏遠山村，本來就只分到一個指標。我要是走了，這十幾個娃娃就沒人教了。
“北生，你在咱村也快一年了吧？”
“十個月。”
“那感覺咋樣？習慣不？”
“還行。”
王福來又抽了口煙，像是下了什么決心。
“我跟你說個事，你別急著拒絕。”
“您說。”
“我想給你介紹個對象。”
我愣了一下。
“村長，我……”
“你先聽我說完。”王福來站起來，拍了拍**上的土，“你是縣里來的知識分子，我知道你遲早要走。但這些娃娃不能沒有老師，你也看見了，除了你，沒人愿意來咱柳樹溝。”
我沉默了。
他說的是實話。柳樹溝在大山深處，從村子到公社要翻兩座山，走四個小時的山路。去年公社派我來的時候，我也是想著待滿一年就申請調回去。
“你要是在村里成了家，就有理由留下來了。”王福來看著我，眼睛里帶著懇求，“公社那邊我去說，只要你愿意留，這個民辦教師的名額就是你的。”
“村長，這事不能這么辦。”我搖頭，“婚姻大事，哪能當**。再說了，人家姑娘憑啥嫁給我這么個窮教書的？”
“你先見見人再說。”
“不用了，我……”
話還沒說完，圍墻拐角處傳來腳步聲。
一個姑娘端著個搪瓷缸子走過來，頭上裹著藍底碎花的圍巾，露出一張白凈的臉。
臘月的風把她鼻尖吹得微微發(fā)紅。
她走到王福來跟前，低聲說了句：“叔，我媽讓我給你送碗姜湯來。”
王福來接過搪瓷缸子，看了我一眼。
“北生，這是沈家的閨女，秀竹。”
她抬起眼看了我一眼。
就那一眼。
我說不清楚是什么感覺。那雙眼睛太干凈了，像山里剛化的雪水，清亮亮的，帶著一股子和這個窮山溝完全不搭的書卷氣。
她很快低下頭，轉身要走。
“等等。”
這兩個字是我說的。
我自己都沒反應過來。
王福來嘴角一咧，煙袋差點掉地上。
沈秀竹停住腳步，把圍巾往下拽了拽，沒回頭。
“村長。”我看著她的背影，嗓子有點干，“您剛才說的那事，我再想想。”
王福來樂了。
“行，你想，不著急。”
沈秀竹走遠了。
我站在原地盯著她消失在山路拐彎處，北風灌進領口，冰得我打了個哆嗦。
“村長，她家什么情況？”
王福來臉上的笑收了收。
“秀竹她爹三年前沒了，家里就剩她、**，還有一個癱在床上的老爺子。日子緊巴，但這閨女能干，里里外外一把好手。”
“她念過書？”
王福來看了我一眼。
“你咋看出來的？”
“她眼神不一樣。”
王福來沉默了好一會兒。
“念過。她爺爺以前是……算了，這事等你們熟了再說吧。北生啊，秀竹這孩子是真好，你不會后悔的。”
我沒再說話。
晚上回到宿舍，我躺在硬板床上，盯著房梁上掛的蜘蛛網，滿腦子都是那個姑**眼睛。
第二天一早，我找到王福來。
“村長，我同意見面。”
王福來正在喂雞，手里的苞米粒撒了一地。
“你說啥？你再說一遍？”
“我說我同意。”
“好好好！”王福來一拍大腿，“我這就去跟秀竹**說！你等著啊，晚上去她家吃飯！”
我回到學校上課，心里七上八下的。
一整天都在走神，把“狐假虎威”的故事講了三遍，底下張鐵柱舉手說：“陳老師，這個你上午講過了。”
十幾個學生哄堂大笑。
我紅著臉擺了擺手：“下課。”
傍晚，王福來帶我去了沈家。
沈家住在村子東頭最高處的坡上，三間土坯房，院墻用石頭壘的，倒是整整齊齊。院子里碼著一垛柴火，劈得大