車(chē)子開(kāi)出停車(chē)場(chǎng)的時(shí)候，手機(jī)就開(kāi)始震。

一條接著一條，屏幕沒(méi)暗過(guò)。

等紅燈時(shí)我掃了一眼，全是他的消息。

老婆，對(duì)不起，我知道錯(cuò)了。

小愛(ài)走了我也很難過(guò)，我也沒(méi)想到會(huì)發(fā)生那樣的意外。

歉意的話語(yǔ)在屏幕上滾動(dòng)，像流水線生產(chǎn)的廉價(jià)商品。

我沒(méi)有回應(yīng)，任由手機(jī)震動(dòng)，專(zhuān)注地開(kāi)著車(chē)。

直至車(chē)子停在家樓下，我才回了他一條信息。

你有空把家里的行李收拾一下。

幾乎是同時(shí)，語(yǔ)音消息就涌了過(guò)來(lái)。

一條接一條，每一條都超過(guò)一分鐘。

我沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)，打了一行字直接發(fā)送。

說(shuō)那么多，有意思嗎？

許志文比任何人都清楚，這句話意味著什么。

意味著不在乎，意味著別煩我，意味著你說(shuō)的一切都不重要。

現(xiàn)在，我把這句話還給他了。

微信聊天界面上，對(duì)方的輸入狀態(tài)閃爍了多次。

反復(fù)幾次后，他終于回復(fù)道。

婉婉不舒服我先去看看她，等我回來(lái)我們好好談一次。

我看著那條消息，嘴角扯了一下。

即使許志文知道，小愛(ài)的離去是因?yàn)樗氖韬觥?br>
可那又如何，白月光的位置，連死去的女兒都撼動(dòng)不了。

走進(jìn)家門(mén)，我徑直走向女兒的房間。

她的床鋪還是昨天早上的樣子，枕頭旁邊放著一只毛絨兔子。

我拿起那只兔子，上面還沾著她的氣息。

每疊一件衣服，就有眼淚不斷砸在布料上。

我把她的東西裝進(jìn)一個(gè)紙箱，每一樣都很輕，加在一起卻很重。

接著我拿了一個(gè)塑料袋，把許志文的東西隨便塞進(jìn)去。

收拾完，我走到客廳，看到電視機(jī)旁發(fā)黃的婚紗照。

照片上的我，笑得一臉燦爛，眼里滿是憧憬。

我盯著那張照片，笑了。

笑著笑著，眼淚就下來(lái)了。

周敏，你的青春，就浪費(fèi)在這樣一個(gè)人身上。

許志文是我媽**學(xué)生。

從見(jiàn)他的第一面，我就開(kāi)始默默關(guān)注他。

一開(kāi)始他并不打算理睬我。

可我還是忍不住去和他說(shuō)話，去在他面前找存在感。

但后來(lái)，得知他有女朋友后，我也放下了心中的念想。

沒(méi)想到，三年后，他又一次出現(xiàn)在我的世界里。

那時(shí)候的他，手持酒瓶，獨(dú)自坐在街邊的長(zhǎng)椅上。

他眼中充滿了淚水，神情落寞。

我走到他面前，關(guān)切地詢(xún)問(wèn)。

“發(fā)生了什么事？”

他抬頭看我，說(shuō)了一句讓我記了半輩子的話。

“他不要我了，你可以收留我嗎？”

就在那個(gè)晚上，我將他帶回了家。

后來(lái)的事情，像電影里放的那樣順理成章。

戀愛(ài)、結(jié)婚、生孩子。

我以為這是老天爺?shù)陌才牛詾樗窃诙刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后選定了我。

直到女兒死了，直到我看到他和林婉有另外一個(gè)家。

我才知道，我是他買(mǎi)不起正品時(shí)的臨時(shí)方案。

我用了二十年，終于看清了這一點(diǎn)。

一整夜，許志文都沒(méi)有回來(lái)。

家里空蕩蕩的，只有我一個(gè)人。

我回想著過(guò)去幾年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那些甜蜜與委屈，一一涌上心頭。

不知不覺(jué)間，窗外的天色漸亮。

我拿起事先準(zhǔn)備好的離婚協(xié)議書(shū)，前往民政局。