他每天做一百杯咖啡。不多不少，剛好一百杯。不是因為什么特別的執念，純粹是店里的咖啡豆一天剛好消耗那么多，機器一天剛好運轉那么多次，而他一天剛好有那么多耐心。這個數字像某種被默許的規則，安安靜靜地橫亙在他的日常里。一百杯咖啡里，有匆忙的上班族從柜臺上一把抓起就走的美式，有附近大學的情侶兩個人分一杯焦糖瑪奇朵，有街對面寫字樓里那個永遠穿灰色西裝的禿頂中年男人雷打不動的濃縮加雙份糖，也有偶爾路過的、推門進來隨便掃一眼菜單然后說"隨便來一杯"的陌生人。他是咖啡店老板，咖啡店叫"慢冷"。名字是他起的，沒什么特別的寓意，只是覺得這兩個字好聽，念起來有一種緩慢下墜的感覺，像某種溫度正在離開。
每天的第一杯咖啡是早上七點十二分做好的。他會提前四十分鐘到店，開燈，開機器，把昨天傍晚洗好倒扣在濾水架上的杯子翻過來一個一個擺在吧臺上，然后站在門口抽一根煙，看著這條老街上的店鋪一家接一家地拉起卷簾門。隔壁花店的老板娘姓趙，每天早上會在門口灑一遍水，那水從她手里紅色的塑料桶里潑出來，在石板路面上綻放成一朵轉瞬即逝的花，然后慢慢滲進縫隙里，留下深色的水痕。趙姨有時候會隔著兩扇門之間的距離沖他喊一句"小顧啊今天天氣不錯"，他就點點頭，把煙掐滅在門口鐵皮垃圾桶的細沙里，轉身進店。這個動作他已經重復了四年多。自從盤下這間店以來，每一個早晨的第一個動作都是在花店的水潑到地上的聲音之后，把煙蒂按進沙子里。他的生活就是由無數個這樣精確重復的動作構成的——像一臺被調好了刻度的機器，不需要思考，不需要選擇，只需要照著昨天的軌跡再走一遍。
但他從來不覺得無聊。有些人是需要這種重復的。重復讓人安心。像咖啡粉被注入熱水的那一刻，每次萃取出來的味道都會有細微的不同，但大致的形狀是不變的。他喜歡這種大致的形狀。他的人生在此前很多年都是不規則的、湍急的、不確定的，所以他需要現在這種像被框在一個透明玻璃杯里的平靜。平靜到每天往吧臺里面一站，他不用看表都能知道現在大概是幾點鐘，因為窗戶外面的光會告訴他——早上七點那會兒的光是冷的，帶著剛睡醒的疲憊；十點鐘的光開始變暖，斜斜地切過靠窗那排位置，在地板上劃出一道金色邊界；中午的光是直白的、不容置疑的；到了下午四點半，光會爬到靠窗數過來第二個位置的正中間，把整張桌面泡在一種柔軟的琥珀色里。
后來他用了很長時間去想，那個女孩選那個位置，是不是因為他們第一次見面的時候，她正好站在那道光里。
他記得很清楚。那是兩年前的三月十七號，星期二，下午四點半整。他之所以記得這么清楚，不是因為當時他就覺得這是一個重要的時刻，而是因為他后來回頭去翻那一天的營業記錄和監控錄像，像考古一樣把那個下午一寸一寸地挖出來反復看，看到那些畫面刻進骨頭里。但當時他什么也沒感覺到。當時他只是和往常一樣站在吧臺后面，低著頭擦一個玻璃杯，聽見門口的風鈴響了——那串風鈴是趙姨送給他的開業禮物，貝殼做的，聲音很輕，像一片薄薄的碎掉的海——他抬起頭，看見一個女孩站在門口，逆著光。
逆著光，所以他第一眼沒看清她的臉。只看見一個瘦瘦的輪廓，穿著米白色的毛衣，頭發剛剛過肩，斜挎著一個帆布包。她站在門口停頓了一會兒，像是在確認這家店是不是她要找的地方，又像是在適應室內的暖氣和咖啡的香氣。那幾秒鐘的停頓后來成為他在無數個失眠夜晚里反復回想的畫面——她站在門口，陽光在她身后把她的輪廓勾了一層金邊，那些碎頭發被光穿透，變成了一些細細的、毛絨絨的線條。然后她走進來，光從她身上滑落，他終于看清了她的臉。瘦，白，下巴尖尖的。眼睛很大，但不是那種水汪汪的亮晶晶的大，而是一種安靜的、有點疲憊的大，像兩汪被風停了之后平靜下來的湖水。