手里拿著手機，低頭看時間。17:49:12。他沒進去。他轉身，朝電梯走。電梯門關上時，他抬了下頭，正對鏡頭。
那張臉，是他。
時間戳：2021年12月17日，08:15:03。
林知夏的車禍，發生在17日10:22。
他往后退了半步，椅子腿刮過地板，發出一聲輕響。他沒坐回去。他盯著屏幕，手指懸在鍵盤上，沒動。
他點開另一個文件夾，里面是七段視頻，全是同一個人——他。時間跨度從12月14日到17日，每一幀，都精準對應林知夏最后七十二小時的行蹤。
他沒動。他打開手機，點開虞灼的社交賬號。
她更新了。
一條日記，僅自己可見。
配圖：他和林知夏在慈善晚宴上的合照。她靠在他肩上，笑得溫柔。照片右下角，有日期：2021年12月12日。
文字只有一句：
“你愛的不是她，是她能給你帶來的**紅利。”
他盯著那行字，看了三分鐘。手指在屏幕上懸著，沒點刪除，也沒點轉發。
他撥了她的號碼。
響了七聲。
接了。
那邊沒說話。
他喉嚨動了動，聲音啞得不像自