我算得清世間所有生死，卻算不透眼前這個人，藏了三年的隱忍，與必死的結局。
第二章 數字里的血
接下來數日，陰雨連綿，城市壓抑沉悶。
陸沉從未主動發消息、打電話、上門打擾。
他就安安靜靜待在對面酒店房間，與我的公寓隔一條馬路，一扇對望的窗，咫尺距離，生死兩岸。
白日我如常上班，處理海量保單，核算重疾、意外、壽險風險，推演千萬人生死走向。同事都說我永遠冷靜從容，情緒毫無波瀾，像一臺不會出錯的精密儀器。
沒有人知道，自從暴雨夜重逢，我所有計算公式里，都多了一個無法剔除、無法量化、無法預測的致命變量。
陸沉。
他打亂我所有人生秩序，打破我所有概率規則，讓信奉數據一輩子的我，第一次陷入全然的失控。
每到深夜，對面1708的燈光必定亮起。
他不說話，不對視，只用手指輕輕敲擊玻璃。
長短節奏，間隔規律，錯落分明。
摩斯密碼。
大學刑偵輔修課程所學，深入骨髓，無需思考便可瞬間破譯。
我屏息凝神，靜靜接收每一組敲擊信號。
沒有問候，沒有思念，沒有過往絮語。
全部都是冰冷、精準、殘酷