北郊影院選角室冷氣浸骨，沉得像一間封死的寒窖，落針都能聽見回聲。
顧廷深倚在最后一排最深的陰影里，監視器冷光幽幽落在他禁欲清冷的眉眼間，金絲眼鏡細鏈垂在襯衫前，指尖翻動簡歷，細碎輕響一下下敲在人心上，自帶生人勿近的壓迫氣場。
整個娛樂圈私下都心照不宣，林嶼這兩個字，是顧廷深最忌諱的逆鱗，誰碰誰倒霉，誰提誰**。
五年前，手握圈子**大權的顧廷深，一紙內部通告，硬生生把年少封神、天賦碾壓全場的少年影帝，從云端踩進泥沼，一夜之間銷聲匿跡，再無出頭之日。
“下一個，林嶼。”
助手聲音發顫，怯生生報出名字，全場工作人員瞬間屏息，個個低頭不敢抬頭，空氣里緊繃得快要斷裂。
厚重木門被輕輕推開。
林嶼緩步走了進來。
領口磨得發白起球的黑襯衫，裹著他清瘦單薄的身形，五年底層顛沛、看人臉色、受盡磋磨，沒磨平他骨子里的傲氣，反倒淬煉出一種破碎又野性的撩人張力。安靜站著時落寞易碎，抬眼時卻帶著一股隨時拉人同歸于盡的瘋勁，矛盾又勾人。
他不鞠躬、不寒暄、不刻意討好，就靜靜立在慘白聚光燈中央，抬眸直直鎖住陰影里的顧廷深，沙啞嗓音像砂紙磨過肌理，低緩又帶刺：
“顧導，好久不見。聽說你籌拍大**，到處找能演絕境瘋魔、演心如死灰的演員。不用再挑了，我剛好最合適。”
顧廷深終于從陰影里抬身，慢條斯理摘下金絲眼鏡，用雪白絲帕細細擦拭鏡片，目光像鋒利刀鋒，緩緩掃過林嶼鎖骨那道陳舊淺疤，語氣涼得沒有半點溫度：
“圈子里想湊到我跟前、攀資源找機會的人，能繞京城二環三圈。別人來帶履歷、帶人脈、帶謙卑，偏偏你，一身落魄潦倒，還帶著滿身反骨，就敢闖進我的選角室放肆。”
他唇角勾起一抹淡嘲：
“五年前你站在領獎臺上，演技千金不換。現在的你，不過是個在底層掙扎、連穩定生計都沒有的過氣藝人。你憑什么篤定，我會拿三個億的項目，賭在你身上？”
林嶼低低笑了一聲，笑意散漫又挑釁，腳步一邁，直接跨過全場沒人敢越的那條界限，單手撐在評審桌沿，俯身朝著顧廷深逼近半步。
兩人距離瞬間拉近到極致，呼吸隱隱交纏。
顧廷深身上是昂貴疏離的冷杉香，清冽禁欲；林嶼身上混著淡淡的**氣與少年獨有的清冽感，一冷一野撞在一起，曖昧張力瞬間拉滿。
“我憑什么？”林嶼壓著嗓音，眼神半瞇，帶著幾分漫不經心的狡黠，“憑我這五年，夜夜入夢，都在和你算舊賬。憑你當年親手把我推下神壇，心里明明等著看我崩潰沉淪，如今我真的落魄歸來，你眼底卻半點藏不住波瀾。”
他目光定定鎖著顧廷深的眼：
“你想要極致的破碎感，想要完全順從在你掌控里的人。現在我如你所愿，碎得徹底，野得純粹。這場試戲，你若是隨隨便便喊卡，旁人難免不會多想——顧大導演心里，究竟是真嫌棄，還是根本舍不得把我推開。”
顧廷深指尖驟然收緊，絲帕被攥得褶皺成團，面上依舊冷淡自持，眼底翻涌的暗潮卻早已藏不住。
“在我的片場，規矩由我定，輪不到你擅自加戲、肆意揣測。”
“從前你身邊都是溫順聽話、任你擺布的玩偶，自然由你隨心所欲。”林嶼忽然抬手，指尖一勾，拽住他的領帶輕輕往下一帶，逼得高傲的男人不得不低頭，兩人鼻尖近在咫尺，氣息纏繞不休，“可我不一樣。我是你親手捧上巔峰，又親手推入深淵的人。你心里那點偏愛和掌控欲，對著別人能裝，對著我，裝不下去。”
“別硬撐了。”林嶼唇角勾起一抹淺弧，眼底帶著幾分看透一切的挑釁，“這五年你拍了無數片子，拿遍大獎，卻始終少了一點魂。不過是鏡頭之下，再也沒有一個人，能像我這樣，輕易牽動你的情緒。”
全場鴉雀無聲，沒人敢插話，沒人敢抬頭。
這哪里是演員試戲，分明是兩人借著重逢的由頭，你來我往暗暗拉扯，每一句對話都藏著愛恨、克制與曖昧，明明什么都沒明說，卻氛圍感拉滿，讓人