第一章：整容決定
手術燈熄滅的那一刻，我知道自己的人生也被關掉了。
**的余韻還沒完全退去，我的臉被繃帶纏得像個木乃伊，只露出兩只眼睛和一張嘴。護士推著我在走廊里緩慢移動，天花板的燈光一盞接一盞地從頭頂掠過，像極了我這三年婚姻的縮影——刺眼，冰冷，毫無懸念。
我叫安然，今年二十八歲，結婚三年。
丈夫陳默比我大兩歲，是一家互聯網公司的技術總監，長得不算多帥，但有一種讓人安心的沉穩氣質。至少，我曾經是這么以為的。
三天后拆開繃帶的那一刻，我永遠忘不了。
護士遞來鏡子時手在微微發抖，不知道是緊張還是別的什么。我深吸一口氣，接過鏡子，然后看見了那張臉。
那張**日夜夜在網上看了無數遍的臉。
橢圓的臉型，微微下垂的眼角，鼻梁中間有一顆小小的痣，嘴唇薄而微微上翹，像是隨時準備說“對不起”的樣子。這些特征單獨看都不算出眾，組合在一起卻成了一張讓陳默魂牽夢縈了三年的臉。
林薇的臉。
我的眼睛開始發酸，淚水順著新的顴骨弧線滑下來，滴在白色的病號服上。
“安女士，您還好嗎？”醫生小心翼翼地問我，“術后情緒波動是正常的，但——”
“我很好。”我說。
我真的很好嗎？
三個月前，我在陳默的西裝口袋里翻出了一張酒店房卡。那不是第一次了。第一次是結婚一年的時候，我在他手機里看到曖昧短信，對方叫他“默哥”，問他“今晚老地方見”。我哭了一整夜，他解釋說那是同事開玩笑，我信了。
第二次是結婚第二年，我提前下班回家，在電梯里撞見他和一個女人擁吻。那個女人長著一張鵝蛋臉，微卷的長發，鼻梁中間有一顆痣。我愣在原地，電梯門開了又關，陳默從我身邊走過去，連看都沒看我一眼。
那天晚上他回來得很晚，帶著一身陌生的香水味。我在沙發上等他，茶幾上放著打印好的離婚協議書。
“安然，別鬧了。”他看了一眼協議書，笑了，“我不會簽的。”
“為什么？”
“因為離婚要分財產。”他說得很平靜，像是在陳述一個天氣情況，“你名下那套房子是**媽給你的，但婚后我們一直在還貸，這部分屬共同財產。你真要離，房子得賣。”
我用三秒鐘想清楚了一件事——這個男人不愛我，但他很會算計。
那天晚上我躺在浴缸里，水從溫熱泡到冰涼，腦子里翻來覆去只有一個問題：他到底愛誰？
答案很快就在我近乎**的搜索中浮出水面。
陳默的歷任女友，包括那個電梯里的女人，都有一個共同特征——橢圓臉、下垂眼、鼻梁中段有痣。我順著這條線索找到了陳默大學時期的照片，他和一個女孩的合照。照片背面用鋼筆寫著一行字：“薇薇和默默，永遠不分離。”
林薇。陳默的初戀，大學同學，相戀四年，據說畢業后就分手了。沒有人知道她去了哪里，陳默也從不在我面前提起她。
但我知道，她從來沒有離開過。
家里的書房抽屜里有一個上了鎖的盒子，我花了一百塊錢找了開鎖師傅打開，里面是一疊林薇的照片，從大學時期到工作后的都有。最新的那張照片里，她站在海邊，穿著白裙子，笑得很好看。照片的日期是去年。
去年。那時我們已經結婚兩年了。
我坐在書房的地板上，把那些照片一張一張地攤開，像在拼一幅關于我丈夫真實內心的地圖。每一張照片都是一個證據，證明我的婚姻從一開始就是個騙局。
他就是那種人——娶一個將就的女人過日子，心里卻永遠住著另一個人。
而我就是那個將就的女人。
我記得自己是怎么走上整容這條路的。不是沖動，是一種比沖動更可怕的東西——絕望。當你發現你的丈夫對另一個女人的臉癡迷了整整十年，而你的臉無論怎么打扮都得不到他一個真心的眼神時，你會想：如果我也長成那樣呢？
這種想法像病毒一樣在我腦子里瘋狂復制。
我開始在網上搜索林薇的信息。她的微博、朋友圈、LinkedIn，能找的都找了。我甚至花了兩千塊錢請了一個