女兒高考結束那天，全家人比她還緊張。

晚飯時她笑嘻嘻地說估了680，一桌子人樂得合不攏嘴，她爸當場開了瓶茅臺。

我也跟著笑，給她夾了塊***。

飯后女兒回房間休息，我收拾碗筷時，老公舉著手機湊過來。

“你看咱閨女發的朋友圈，說要請同學吃飯慶祝。”

我接過手機，隨手點開。

照片里女兒和三個同學的合影，笑得燦爛。

我盯著照片看了五秒，筷子從手里掉了下來。

我把老公拉進臥室，反鎖了門，壓低聲音說。

“你現在就報警，就說我們女兒出事了。”

老公一臉懵。

“她不是好好在房間里嗎？”

我渾身發抖，指著那張合影。

“房間里那個人，不是咱女兒。”

……我把老公拉進臥室，反鎖了門。

他一臉懵地看著我。

“你現在就報警。”

我壓低聲音，手指攥著他的袖子，指節發白。

“就說咱女兒出事了。”

老公愣了兩秒，下意識往女兒房間的方向看了一眼。

“她不是好好在房間里嗎？

你說什么呢？”

我把手機舉到他面前，屏幕上是那張合影。

女兒和三個同學，站在學校門口，笑得燦爛。

“你仔細看。”

他接過手機，翻來覆去看了半天，眉頭皺起來。

“這不就是咱閨女嗎？

挺好的啊，有什么問題？”

我張了張嘴。

那種感覺很清晰，像一根刺扎在眼睛里，可我說不出那根刺在哪。

“她不對。”

我只能這么說。

老公的表情從困惑變成了不耐煩。

“高考完你比她還緊張，是不是這幾天沒睡好？”

“我沒有……行了。”

他打斷我，語氣里帶著一絲煩躁。

“我去看看。”

他拉開臥室門，往女兒房間走。

我站在原地，心跳快得像要從嗓子眼蹦出來。

客廳的鐘滴答滴答響。

冰箱壓縮機嗡嗡地轉。

兩分鐘。

他回來了。

“睡得好好的，被子都沒蹬。”

他關上門，語氣輕松得像在說今天天氣不錯。

“你別瞎想了，早點休息。”

燈滅了。

我躺在黑暗里，睜著眼睛。

隔壁房間，安靜得不正常。

昕昕從小睡覺磨牙，聲音大得隔著一堵墻都能聽見。

有次她同學來家里**，第二天早上黑著眼圈說姐姐你昨晚是在鋸木頭嗎。

我們笑了好久。

今晚，什么聲音都沒有。

我翻了個身。

又翻了個身。

凌晨兩點，我實在忍不住了。

輕手輕腳下床，走到女兒房間門口。

門虛掩著，露出一條縫。

我伸出手，指尖剛碰到門板。

“你干嘛？”

身后傳來老公的聲音。

我的手僵在半空。

他站在走廊盡頭，黑暗里只看得見一個輪廓。

“半夜不睡覺，在這站著干什么？”

我縮回手。

“沒什么。”

“回去睡。”

他的語氣很平，聽不出情緒。

我轉身，經過他身邊時，他沒有讓路。

我側著身子擠過去，聞到他身上的煙味。