后遞過(guò)咖啡：“早，給你的，桂花拿鐵，半糖。”
一模一樣。
連他遞咖啡時(shí)嘴角微揚(yáng)的角度都一樣。連他說(shuō)“半糖”兩個(gè)字時(shí)的尾音上揚(yáng)，都跟我模糊記憶里一模一樣。
我沒接。
“你是誰(shuí)？”我問(wèn)。
他愣了一下，然后笑了笑：“你鄰居，前幾天剛搬來(lái)。昨天你在這等電梯的時(shí)候說(shuō)過(guò)喜歡這個(gè)牌子的桂花拿鐵。”
又是這個(gè)說(shuō)辭。
我接過(guò)咖啡，手指碰到杯壁的溫度。還是溫的，和他手上的一模一樣。
我走進(jìn)電梯，按下1層，默默站在他旁邊。這一次，電梯里很安靜，他沒有開口，我也沒有開口。可我能感覺到，他在看我。那個(gè)目光不是陌生人的目光，而是……像是認(rèn)識(shí)我很久了。
出電梯時(shí)，他又說(shuō)了句：“晚上早點(diǎn)回來(lái)，會(huì)下雨。”
我記住了這句話。
上班路上，我故意換了一條路。平時(shí)我都是打車，今天我選擇了地鐵。我想看看，如果我不走常規(guī)路線，會(huì)不會(huì)發(fā)生不一樣的事。
可當(dāng)我刷卡進(jìn)站時(shí)，安檢的閘機(jī)突然報(bào)警。
工作人員走過(guò)來(lái)，讓我重新過(guò)一遍，又報(bào)警了。第三遍才通過(guò)。整個(gè)過(guò)程耽誤了十分鐘，我不得不換乘另一條線，出站時(shí)已經(jīng)晚了。
到公司，小林看到我時(shí)也是一模一樣的表情：“顧姐你今天怎么遲到了？蘇總剛才還問(wèn)你來(lái)著。”
我努力讓自己的聲音平靜下來(lái)：“蘇總今天不是出差嗎？”
“出差？沒有啊，蘇總今天在辦公室呢。”小林眨眨眼，“不過(guò)下午確實(shí)有一場(chǎng)會(huì)，蘇總本來(lái)要去出差的，臨時(shí)取消了。”
會(huì)。
下午有會(huì)。
我記得昨天的經(jīng)歷里，沒有這場(chǎng)會(huì)。可我的記憶模糊得一塌糊涂，我根本分不清哪個(gè)是真哪個(gè)是假。
中午，我故意沒去那家面館，而是去了兩個(gè)街區(qū)外的一家日料店。我不信這一次還會(huì)遇到巧合。
可當(dāng)我走進(jìn)日料店時(shí)，我看到了他。
那個(gè)男人——我的鄰居，正坐在吧臺(tái)邊，面前擺著一碗拉面。
他看到我時(shí)，一點(diǎn)也不驚訝。他放下筷子，擦了擦嘴，對(duì)我笑了一下：“好巧。”
我僵在原地。
“你到底是誰(shuí)？”我的聲音有點(diǎn)顫抖。
“沈晏。”他說(shuō)，“你鄰居。”
“你為什么總是出現(xiàn)在我面前？”
他沉默了一下，然后從口袋里掏出一樣?xùn)|西，遞給我。是一張便簽紙，折得很平整，上面用藍(lán)墨水寫著幾行字。
我接過(guò)來(lái)，展開。
“別怕，我記得。每次你都會(huì)消失，我會(huì)等你再次出現(xiàn)。”
字跡有點(diǎn)潦草，像是倉(cāng)促間寫的，但最后一筆拖得很長(zhǎng)，像是寫字的人在猶豫要不要寫下這句話。
我抬起頭看他。
他的表情很復(fù)雜，混雜著心疼、無(wú)奈和一種說(shuō)不清道不明的東西。
“你看不懂對(duì)不對(duì)？”他問(wèn)，“沒關(guān)系，你會(huì)懂的。”
說(shuō)完，他站起來(lái)，買單走了。
我一個(gè)人站在那家日料店里，手里捏著那張便簽紙，掌心全是汗。
晚上回到家，我站在客廳中央，看著那座掛鐘。
指針一點(diǎn)一點(diǎn)地走。
我突然想做一件瘋狂的事。我搬來(lái)一把椅子，站上去，伸手去夠掛鐘的擺錘——那個(gè)黃銅的、沉甸甸的擺錘。
我要看看，如果這個(gè)鐘壞了，日子還會(huì)不會(huì)重復(fù)。
擺錘很沉，我費(fèi)了好大力氣才把它拆下來(lái)。然后我走進(jìn)廚房，打開燃?xì)庠睿褦[錘扔進(jìn)火里。
火焰吞噬了銅面，發(fā)出滋滋的聲響。
擺錘在火里變形，扭曲，直到變得面目全非。我關(guān)上火，用鉗子把它夾出來(lái)扔進(jìn)水槽里。水汽炸開，嘶的一聲，像是某種妥協(xié)的聲音。
我看著那團(tuán)被毀壞的銅塊，心里竟然有了一絲輕松。
這下，應(yīng)該不會(huì)重復(fù)了吧？
可是凌晨十二點(diǎn)，當(dāng)我躺在床上時(shí)，昏昏沉沉中，我感覺到胸口被一股力量壓住，四肢冰冷，身體不受控制地開始漂浮。那種熟悉的墜落感又來(lái)了。不是往下掉，而是被一種無(wú)形的手拽回了某個(gè)地方。
我拼命想睜眼，可眼皮重得像鉛。
然后，鬧鐘響了。
我睜開眼，窗外在下雨。
我拿起手機(jī)，屏幕亮起——周二，6月20日。
我跑進(jìn)客廳，那座掛鐘完好無(wú)損地掛在墻上。指針不緊不慢地走，擺錘規(guī)律地晃動(dòng)，發(fā)出嘀嗒嘀嗒的聲響，像是在嘲笑我的徒勞。