靠，頭輕輕碰到我肩膀。
“別太累了。”
她的語氣很輕。
我沒有躲。
電視里在放一部綜藝，聲音有點吵。
我盯著屏幕，沒有看進去。
她忽然開口，“對了，我明天要去醫院復查，你要不要陪我？”
我側頭看她。
她眼神很干凈。
如果我什么都不知道，大概會信。
“好。”我點頭。
她笑了，眼睛彎了一下。
“我就知道你會陪我。”
她伸手握住我的手，手心有點涼。
我沒有抽開。
那一刻，我突然覺得有點陌生。
這個人坐在我身邊，說著溫柔的話，做著親密的動作。
可她的世界里，已經沒有我。
我低頭看了一眼她的手。
指甲修得很整齊，涂了淡色的指甲油。
我以前從沒見她這么細致過。
她在變。
而我，只是最后一個知道的人。
她靠著我，看了一會兒電視，就有點困了。
“我先去洗澡。”
她起身，拿起手機，走進浴室。
門關上。
我坐在沙發上，目光落在茶幾上。
那里什么都沒有。
那張孕檢單，被我收起來了。
水聲響起。
我站起來，走到窗邊。
夜色很深。
玻璃上映出我的臉。
沒什么表情。
我伸手按在窗上，指尖微微用力。
一切已經很清楚了。
她、那個男人、還有那個孩子。
線索一條條連在一起，沒有空隙。
我站了一會兒，慢慢松開手。
沒有憤怒，也沒有沖動。
只是把所有信息在腦子里重新排了一遍。
該確認的，已經確認。
該看的，也都看清了。
剩下的，不是揭穿。
而是等。
我轉身回到沙發，坐下。
電視還在放，聲音有點空。
浴室里的水聲還在繼續。
我靠在沙發上，閉上眼。
所有事情，都有一個合適的時機。
現在，還沒到。
03
第二天一早，我比朱欣先醒。
窗簾沒拉嚴，光線從縫里透進來，落在她臉上。她睡得很沉，側著身，一只手搭在小腹上。
我盯著那只手看了幾秒，輕輕把被子往上拉了一點。
動作很自然，就像以前那樣。
她沒有醒。
我起身去洗漱，水聲刻意放輕。鏡子里的人有點陌生，眼底干凈，沒有昨晚那