透，只在門檻上留下一圈極淺的印子。
“明天能聊天嗎。”她忽然說，聲音輕得像怕驚動水面的殘光。
林野抬眼。暮色已濃，路燈的光暈在她側臉鍍上一層毛茸茸的金邊。她沒看他，只低頭整理畫夾的搭扣，指尖在銅扣上停了停。
“換個地方聊天。”她補充道，語氣平常，像在說“茶涼了，換一盞”。
風從湖心掠過，吹動她鬢邊一縷碎發。遠處茶樓的留聲機換了曲子，周璇的《四季歌》軟軟地淌出來，針尖刮著蟲膠唱片，沙沙的，像舊雨落在芭蕉上。
“哪兒？”他問。
“你定。”她終于轉過臉。眼底映著路燈的光，像兩枚小小的、溫熱的星子。
林野沉默片刻。手指無意識地摩挲著地契的邊角，紙頁脆響。他想起檔案室后院那間閑置的耳房，窗欞是**初年的冰裂紋，陽光斜進來時，會在青磚地上投出細密的格子。房角堆著幾箱待整理的舊信，空氣里有樟木與舊紙混合的微香。
“梧桐書院后院。”他說，“下午六點。門虛掩著，推門有風鈴。”
她點了點頭，沒問細節。有些約定，不需要地圖。
她站起身，畫板夾在臂彎里。藍傘的傘尖在青石板上輕輕一磕，發出極輕的“嗒”聲，像句號。
“那，”她頓了頓，“明日見。”
“明日見。”
她轉身離去，背影漸漸融入長街的暮色里。青石板上的腳步聲很輕，一步，一步，像水退之后，岸上留下的那道濕痕，不喧