他在我面前蹲下，看了我兩秒，伸手架住我胳膊，把我從地上拽起來。

我半邊身子靠在他肩上，聞到他衣服上那股香水味，我挑的，去年他生日我送的。

“腿怎么了？”

他問。

我沒說話，想站直，腿不聽話，又往下滑了一下。

他的手收緊了些，扣在我腰側。

林知意在旁邊看著，嘴唇動了一下，沒出聲。

“說話。”

周硯白的聲音緊了。

我伸手去夠行李箱，身體往前傾的時候，包從肩上滑下去，拉鏈沒拉，里面的東西灑出來。

口紅，充電寶，一包紙巾，還有一個牛皮紙信封，折了兩折，邊角都皺了。

信封落地的時候，里面的紙滑出來半截。

周硯白低頭看了一眼。

他沒動。

我也沒動。

他松開我，彎腰撿起那張紙，展開。

我看著他臉上的表情，從冷漠到茫然，從茫然到發白。

“骨……癌？”

他的聲音哽咽。

林知意走過來，湊過去看了一眼，臉上的血色褪得干干凈凈。

走廊里很安靜。

我靠在墻上，右腿還在抖。

周硯白抬起頭看我，眼睛紅了一圈。

周硯白的手還懸在半空，那張確診單被他攥出了褶。

我撐著墻往門口挪，腿拖在地上，每一步都像踩進泥里。

他沒追上來，林知意也沒說話。

走廊的燈晃得我眼睛疼。

電梯門關上之前，我看見周硯白站在病房門口，手里還捏著那張紙，嘴唇動了一下，沒發出聲音。

電梯往下走，我靠著角落，膝蓋頂在胸口，疼得想吐。

然后就不記得了。

再醒過來的時候，天花板是白的，消毒水的味道往鼻子里鉆。

手背上扎著針，輸液的管子彎彎曲曲垂下來。

右腿被架高了，裹著紗布，動不了。

有人握著我的手。

手心很熱，指節分明，虎口有顆痣。

周硯白坐在床邊，頭低著，下巴快碰到胸口。

他睡著了，睫毛還濕著，臉上有干了的淚痕。

我盯著他看了兩秒。

把手抽出來。

他猛地醒了，抬頭看我，眼眶還是紅的，眼睛里全是血絲。

他張了張嘴，聲音啞得不像他，“你醒了？”

我沒看他。

“你昏倒了，在電梯里，”他說，“護士說你疼休克了。”

我把手背上的針頭拔了。

血珠冒出來，順著手腕往下淌。

他伸手來按，我甩開他的手。

“別碰我。”

“你別動，我叫護士——我說了別碰我。”

他僵在那里，手懸在半空，指頭上還沾著我的血。

“我們已經退婚了，”我說，“你還在這干什么。”

他沒說話，喉結動了一下。

“周硯白，你走吧。”

“我不走。”

我轉過頭看他。

他眼睛下面青了一片，嘴唇干得起皮，襯衫領口敞著兩顆扣子，領子上有血。

“你憑什么不走，”我說，“你是我什么人。”

他看著我，沒接話。

病房門被推開了。

我爸站在門口，穿著那件深灰色的夾克，頭發沒梳，幾根白頭發翹著。