第2章
五一那天，我?guī)寢屘与x帶娃局
我媽趕緊拉我。
“算了，喬喬。”
“我下次再去。”
我看著她。
“你上次也是這么說(shuō)的。”
她手指攥著防曬帽邊。
吊牌硌在她掌心。
我聲音放低。
“前年五一，樂(lè)樂(lè)發(fā)燒。”
“去年國(guó)慶，爸復(fù)查。”
“今年春節(jié)，大姨家聚餐，你從早上六點(diǎn)做到晚上十點(diǎn)。”
“媽?zhuān)忝看味颊f(shuō)下次。”
廚房的湯溢出來(lái)。
白色泡沫順著鍋沿往下淌。
我爸林建國(guó)從房間里出來(lái)，手里還拿著遙控器。
“怎么了？”
“湯都冒了，也沒(méi)人看。”
我媽下意識(shí)要往廚房走。
我拉住她。
“爸，你去關(guān)火。”
我爸愣在原地。
“我？”
“旋鈕往右擰。”
屋里安靜了一秒。
我爸皺著眉進(jìn)了廚房。
里面?zhèn)鱽?lái)一陣鍋蓋碰撞聲。
我哥煩躁地抓了抓頭發(fā)。
“行了，別演了。”
“你想帶媽出去玩，提前說(shuō)啊。”
“今天孩子都送來(lái)了，你讓我們?cè)趺崔k？”
我把哥哥嫂子的行程單從茶幾上拿起來(lái)。
他們打印得很細(xì)。
第一天，海景餐廳。
第二天，帆船出海。
第三天，情侶 SPA。
備注欄有一句：
不接待十二歲以下兒童。
我把那張紙放回去。
“你們買(mǎi)票的時(shí)候，沒(méi)想過(guò)孩子怎么辦？”
周媛臉一紅。
“那不是想著媽能幫忙嗎？”
“你問(wèn)過(guò)她嗎？”
她沒(méi)說(shuō)話。
我媽輕輕拽我袖子。
“喬喬，別吵。”
我回頭看她。
她臉上有點(diǎn)慌。
更多的是習(xí)慣。
習(xí)慣在一家人要吵起來(lái)之前，先把自己放低一點(diǎn)。
我把她的***、**票、民宿訂單都放進(jìn)她的小包里。
“媽?zhuān)馓啄昧藛幔俊?br>她下意識(shí)回答。
“拿了，在衣柜左邊。”
說(shuō)完，她自己也停住。
我笑了一下。
“那走吧。”
我哥堵到門(mén)口。
“孩子還在這兒。”
我把圓圓的小水杯遞給他。
“水溫 45 度。”
“樂(lè)樂(lè)的聽(tīng)寫(xiě)本在書(shū)包夾層。”
“糖漿睡前 5 毫升。”
“你剛才站在旁邊，應(yīng)該聽(tīng)見(jiàn)了。”
他手忙腳亂接過(guò)去。
圓圓仰頭看我媽。
“奶奶，你不陪我睡嗎？”
我**眼眶一下紅了。
她蹲下來(lái)，摸了摸圓圓的頭。
“奶奶出去玩兩天。”
“回來(lái)給你帶貝殼。”
圓圓想了想。
“粉色的。”
“好，粉色的。”
樂(lè)樂(lè)舉著山楂片問(wèn)：
“奶奶可以拍海給我看嗎？”
“可以。”
我媽聲音有些啞。
我哥抓住機(jī)會(huì)。
“你看，孩子離不開(kāi)媽。”
我把樂(lè)樂(lè)的電話手表戴回他手腕上。
“孩子也離不開(kāi)爸媽。”
“你們先試試。”
我拖起兩個(gè)箱子。
我媽跟在我身后，走到門(mén)口又回頭。
廚房里，我爸終于關(guān)了火。
湯灑了半灶臺(tái)。
他拿著抹布，不知道先擦哪兒。
我媽腳尖往回挪了一點(diǎn)。
我握住她的手。
“媽。”
“車(chē)真的在樓下。”
她看了看屋里。
看了看我。
最后，她把防曬帽塞進(jìn)包里。
“那鍋……”
我爸在廚房喊：
“抹布濕了怎么辦？”
我替她關(guān)上門(mén)。
“讓他擰干。”
門(mén)合上的時(shí)候，里面?zhèn)鱽?lái)我哥的聲音。
“林喬！”
我媽肩膀縮了一下。
我按下電梯。
她站在我旁邊，手還在摸圍裙口袋。
摸了兩下，才發(fā)現(xiàn)圍裙沒(méi)摘。
我?guī)退褔菇庀聛?lái)。
樓道里風(fēng)有點(diǎn)涼。
她抱著那條舊圍裙，小聲說(shuō)：
“就這么走了？”
電梯門(mén)開(kāi)了。
我把圍裙疊好，放進(jìn)她包最外層。
“嗯。”
“就這么走。”
2
車(chē)開(kāi)出去兩條街，我媽已經(jīng)看了八次手機(jī)。
第九次時(shí)，我把她手機(jī)拿過(guò)來(lái)。
“喬喬。”
她想攔。
“圓圓晚上真的要喝水。”
“樂(lè)樂(lè)咳嗽還沒(méi)好。”
“**那個(gè)降壓藥，我早上剛拆的新盒，他不一定找得到。”
我把手機(jī)調(diào)成靜音。
又把我的號(hào)碼、哥哥號(hào)碼、嫂子號(hào)碼留在緊急來(lái)電里。
“孩子有爸媽。”
“爸有手。”
我媽皺眉看我。
“你這話說(shuō)得……”
“我知道。”
我把手機(jī)還給她。
“但你先別替他們著急。”
她抱著包，坐得很直。
像第一次坐別人安排好的車(chē)，不知道手該放哪兒。
窗外是節(jié)前晚高峰。
路邊的奶茶店排著隊(duì)。
一個(gè)年輕姑娘拿
“算了，喬喬。”
“我下次再去。”
我看著她。
“你上次也是這么說(shuō)的。”
她手指攥著防曬帽邊。
吊牌硌在她掌心。
我聲音放低。
“前年五一，樂(lè)樂(lè)發(fā)燒。”
“去年國(guó)慶，爸復(fù)查。”
“今年春節(jié)，大姨家聚餐，你從早上六點(diǎn)做到晚上十點(diǎn)。”
“媽?zhuān)忝看味颊f(shuō)下次。”
廚房的湯溢出來(lái)。
白色泡沫順著鍋沿往下淌。
我爸林建國(guó)從房間里出來(lái)，手里還拿著遙控器。
“怎么了？”
“湯都冒了，也沒(méi)人看。”
我媽下意識(shí)要往廚房走。
我拉住她。
“爸，你去關(guān)火。”
我爸愣在原地。
“我？”
“旋鈕往右擰。”
屋里安靜了一秒。
我爸皺著眉進(jìn)了廚房。
里面?zhèn)鱽?lái)一陣鍋蓋碰撞聲。
我哥煩躁地抓了抓頭發(fā)。
“行了，別演了。”
“你想帶媽出去玩，提前說(shuō)啊。”
“今天孩子都送來(lái)了，你讓我們?cè)趺崔k？”
我把哥哥嫂子的行程單從茶幾上拿起來(lái)。
他們打印得很細(xì)。
第一天，海景餐廳。
第二天，帆船出海。
第三天，情侶 SPA。
備注欄有一句：
不接待十二歲以下兒童。
我把那張紙放回去。
“你們買(mǎi)票的時(shí)候，沒(méi)想過(guò)孩子怎么辦？”
周媛臉一紅。
“那不是想著媽能幫忙嗎？”
“你問(wèn)過(guò)她嗎？”
她沒(méi)說(shuō)話。
我媽輕輕拽我袖子。
“喬喬，別吵。”
我回頭看她。
她臉上有點(diǎn)慌。
更多的是習(xí)慣。
習(xí)慣在一家人要吵起來(lái)之前，先把自己放低一點(diǎn)。
我把她的***、**票、民宿訂單都放進(jìn)她的小包里。
“媽?zhuān)馓啄昧藛幔俊?br>她下意識(shí)回答。
“拿了，在衣柜左邊。”
說(shuō)完，她自己也停住。
我笑了一下。
“那走吧。”
我哥堵到門(mén)口。
“孩子還在這兒。”
我把圓圓的小水杯遞給他。
“水溫 45 度。”
“樂(lè)樂(lè)的聽(tīng)寫(xiě)本在書(shū)包夾層。”
“糖漿睡前 5 毫升。”
“你剛才站在旁邊，應(yīng)該聽(tīng)見(jiàn)了。”
他手忙腳亂接過(guò)去。
圓圓仰頭看我媽。
“奶奶，你不陪我睡嗎？”
我**眼眶一下紅了。
她蹲下來(lái)，摸了摸圓圓的頭。
“奶奶出去玩兩天。”
“回來(lái)給你帶貝殼。”
圓圓想了想。
“粉色的。”
“好，粉色的。”
樂(lè)樂(lè)舉著山楂片問(wèn)：
“奶奶可以拍海給我看嗎？”
“可以。”
我媽聲音有些啞。
我哥抓住機(jī)會(huì)。
“你看，孩子離不開(kāi)媽。”
我把樂(lè)樂(lè)的電話手表戴回他手腕上。
“孩子也離不開(kāi)爸媽。”
“你們先試試。”
我拖起兩個(gè)箱子。
我媽跟在我身后，走到門(mén)口又回頭。
廚房里，我爸終于關(guān)了火。
湯灑了半灶臺(tái)。
他拿著抹布，不知道先擦哪兒。
我媽腳尖往回挪了一點(diǎn)。
我握住她的手。
“媽。”
“車(chē)真的在樓下。”
她看了看屋里。
看了看我。
最后，她把防曬帽塞進(jìn)包里。
“那鍋……”
我爸在廚房喊：
“抹布濕了怎么辦？”
我替她關(guān)上門(mén)。
“讓他擰干。”
門(mén)合上的時(shí)候，里面?zhèn)鱽?lái)我哥的聲音。
“林喬！”
我媽肩膀縮了一下。
我按下電梯。
她站在我旁邊，手還在摸圍裙口袋。
摸了兩下，才發(fā)現(xiàn)圍裙沒(méi)摘。
我?guī)退褔菇庀聛?lái)。
樓道里風(fēng)有點(diǎn)涼。
她抱著那條舊圍裙，小聲說(shuō)：
“就這么走了？”
電梯門(mén)開(kāi)了。
我把圍裙疊好，放進(jìn)她包最外層。
“嗯。”
“就這么走。”
2
車(chē)開(kāi)出去兩條街，我媽已經(jīng)看了八次手機(jī)。
第九次時(shí)，我把她手機(jī)拿過(guò)來(lái)。
“喬喬。”
她想攔。
“圓圓晚上真的要喝水。”
“樂(lè)樂(lè)咳嗽還沒(méi)好。”
“**那個(gè)降壓藥，我早上剛拆的新盒，他不一定找得到。”
我把手機(jī)調(diào)成靜音。
又把我的號(hào)碼、哥哥號(hào)碼、嫂子號(hào)碼留在緊急來(lái)電里。
“孩子有爸媽。”
“爸有手。”
我媽皺眉看我。
“你這話說(shuō)得……”
“我知道。”
我把手機(jī)還給她。
“但你先別替他們著急。”
她抱著包，坐得很直。
像第一次坐別人安排好的車(chē)，不知道手該放哪兒。
窗外是節(jié)前晚高峰。
路邊的奶茶店排著隊(duì)。
一個(gè)年輕姑娘拿