銅鏡前，他捏著我的下巴，逼我看鏡中那張淚痕滿面的臉。
他貼在我耳后，聲音像淬了毒的蜜：
「不是嫌我窮酸，一心要攀高門么？」
「如今我官居二品，家財萬貫。」
「阿蕪，你想要的，我都有了。你逃什么？」
1
我叫顧挽，小字阿蕪。
七歲那年上元節，我從街上撿回一個快要凍死的少年。
他渾身是傷，蜷在餛飩攤后的泔水桶旁，像一條被丟棄的狗。
我拽著阿爹的袖子不肯走：
「爹，我們帶他回家好不好？」
阿爹是個布商，算不上大富大貴，但多一張嘴還養得起。
他看了少年一眼，嘆了口氣：
「阿蕪心善，那便留下吧。」
少年磕頭謝恩，聲音啞得幾乎聽不清：
「小人裴長庚，愿為小姐當牛做馬。」
我那時不懂什么叫當牛做馬，只覺得他長得好看。
眉眼清雋，像畫上走下來的人。
他比我大兩歲。
阿爹讓他跟著管事學做生意，他學得極快，不過三兩年就能獨當一面。
鋪子里的賬目經他手，從不出錯。阿爹不止一次感慨，說撿了個寶。
我年少任性，從沒把他當下人看。
他被管事為難，我替他出頭。
他被伙計擠兌，我搬出阿爹的名頭呵斥。
他病了，我就偷偷端了參湯溜進去，還把自己最厚的斗篷蓋在他身上。
他燒得迷迷糊糊，攥著我的手不放，啞聲說：
「小姐別走……我怕。」
「不走，」我替他擦汗，「我守著你。」
他燒了三天，我守在床頭哭了三天。
退燒那日清晨，他睜開眼，正對上我紅腫的眼皮。
他愣了好一會兒，然后笑了，眼底有光，卻又好像有淚。
「傻不傻。」
十二歲那年，我偷偷改了稱呼，不再叫他裴長庚，叫他長庚哥哥。
他起初不敢應，后來被我磨得沒法子，紅著耳根低低應了一聲。
那一聲「嗯」，讓我高興了好幾天，像偷吃了蜜糖。
我以為日子會一直這樣過下去。
我十五歲那年，阿爹的生意被人設局，一夜間傾家蕩產。
阿爹受不住打擊，舊疾發作，撒手人寰。
阿娘傷心過度，不出三月也跟著去了。
府里下人散的散，跑的跑。
鋪子被債主搬空，宅子也保不住。
只有裴長庚沒走。
他守在我的房門外，一身素縞，眼眶熬得通紅：
「小姐，這個家還有我。你放心，我不會讓你吃苦。」
他說到做到。
他變賣了身上唯一值錢的東西——他親娘留下的玉佩，勉強賃了一間巷尾的小院。
白天他去碼頭扛包，晚上點著油燈替人抄書。
那雙原本握筆的手磨出了厚繭，肩膀被麻袋壓得青紫一片。
可他從不讓我知道這些。
每日回來，臉上都帶著笑，從懷里掏出一包熱乎的桂花糕，或者一支街邊買來的小玩意。
「小姐別嫌寒酸，等我攢夠了錢，給你買更好的。」
我接過桂花糕，掰成兩半，大的一半塞進他嘴里：
「別光給我，你也吃。」
他笑著咬了一口，眼底的疲倦在這一刻散了許多。
那段日子雖然清貧，卻是我此生最踏實的時光。
巷子里有人嚼舌根，說我倆孤男寡女同住一院，不清不白。
裴長庚怕壞我名聲，想搬去城郊破廟住。
我攔住他，說我不在乎。
他卻正色道：
「小姐不在乎，我在乎。你的名聲，比我的命重要。」
他終究沒搬走。
因為我說，如果他走，我就跟他一起走。
他拿我沒辦法。
2
十九歲生辰那日，我做了個夢。
夢里有個聲音告訴我，我與裴長庚命盤相克。
我命帶貪狼煞，注定會傷盡至親至愛。
若與他糾纏到底，他會在二十三歲那年為我而死。
我驚醒時渾身冷汗，秋衣濕透。
起初我不信。
可次日一早，院中老槐樹無故折斷一根粗枝，正砸在他平日洗漱的石臺上。
若是再遲半刻，他就會站在那兒。
我一連三日心緒不寧，去城外清虛觀求簽。
解簽的老道須發皆白，看了我的八字后，面色驟變。
「姑娘命帶貪狼，破軍入夫妻宮